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Este livro está dedicado 

À minha avó 
Margarida,

de Jahu,
operária e 

dona de casa.

e
À minha avó 

Angela,
de Turdera, 
operária e

dona de casa.

Mulheres de antanho. 
Mulheres de luta.

A todos os jovens das quebradas que 
tiveram seus sonhos interrompidos.



“Dois de Novembro era finados 
Eu parei em frente ao São Luis do outro lado 
E durante uma meia hora olhei um por um 
E o que todas as Senhoras tinham em comum: 
a roupa humilde, a pele escura, 
o rosto abatido pela vida dura 
Colocando flores sobre a sepultura 
Podia ser a minha mãe: 
Que loucura!”

Racionais MC’s
 

“O dia vinha surgindo quando eu deixei o leito. 
A Vera despertou e cantou. 
E convidou-me para cantar. 
Cantamos”

Carolina Maria de Jesus
“O sangue da favela
É sangue sem-terra”

Unidos da Lona Preta

“Eu acredito é na rapaziada
Que segue em frente e segura o rojão
Eu ponho fé é na fé da moçada
Que não foge da fera e enfrenta o leão 
Eu vou à luta com essa juventude
Que não corre da raia a troco de nada
Eu vou no bloco dessa mocidade
Que não tá na saudade e constrói 
A manhã desejada”

Gonzaguinha

Nóis não dormiu porque não deu...





A primeira vez que falei pessoalmente com Tiaraju D’Andrea 
foi quando eu o convidei para ser entrevistado no programa 
Farofa Crítica que apresento e é disseminado no youtube. Na 
hora de apresentá-lo, disse que ele era professor, pesquisador 
e sambista, ao que ele corrigiu: primeiro, sou sambista, porque 
o samba nasceu primeiro. Desde então, nossos encontros fo-
ram combinando trocas intelectuais e acadêmicas com rodas 
de samba, criando mais que uma afinidade de pensamentos, 
um afeto de pertencimentos, ainda que estejamos distantes 
territorialmente, o que não nos impediu de chorarmos juntos, 
cada um em seu canto, a partida precoce do nosso amigo co-
mum (mais dele que meu), o Sidnei Paixão, vítima da Covid, 
no início de 2021.

Começo assim o prefácio deste livro, honrado pelo convite 
do Tiaraju e da Editora Dandara, porque a ideia apresentada 
na obra me encanta e responde a muitos dilemas: pensar a 
periferia como locus definidor das relações de classe e raça 
no Brasil, particularmente nos tempos de fragmentação do 

Prefácio

Falando do lado 
de cá do muro
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trabalho. Em tempos idos, a formação das periferias foi en-
corpada com o crescimento da classe proletária, esmagado-
ramente formada por migrantes da região Nordeste do Brasil 
vindos para cá estimulados pelas vagas nas indústrias. Porém, 
a mudança nos paradigmas de produção industrial e a própria 
desindustrialização operada pelos governantes neoliberais 
nos anos 1990 fragmentou de tal forma o lugar do trabalho 
que esta classe proletária já não constrói sua identidade na 
sua vivência produtiva.

Os mais apressados já começaram a preconizar “o fim da 
luta de classes”, que as teorias marxianas foram superadas 
e que entramos na era dos “movimentos micrológicos” ou 
“identitários”. Mas ao observar que esta era da “troca do em-
prego pelo trabalho” e do “empreendedorismo” fortalece 
ainda mais as clivagens sociais visíveis na fragmentação das 
metrópoles, fica difícil engolir essa farsa. Trabalhadoras do-
mésticas, entregadores de aplicativos, seja em motocicletas 
ou bicicletas, vendedores ambulantes, pessoal que faz bico 
de qualquer coisa para sobreviver, cada um no seu corre mas 
todos se encontrando na periferia.

E é nesse lugar que as contradições sociais mais se expressam, 
com a ausência de qualquer infraestrutura mínima que uma 
cidade deve oferecer aos seus cidadãos. O pensador brasileiro 
Milton Santos fala que o capital estabelece fluxos próprios hie-
rarquizando espaços com a distribuição desigual de recursos 
disponíveis. Tal distribuição desigual não é aleatória, mas pro-
duto do tipo de fluxo necessário para a reprodução do capital. 
Assim, a resistência do povo da periferia contra a precariedade 
dos espaços periféricos é uma contraposição a esta dinâmica 
imposta ao capital – em última instância, é um embate contra o 
capital dentro das condições objetivas que temos nos dias de hoje.
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Tiaraju fala logo na introdução que “o livro discorre também 
sobre como o conceito periferia, compreendido como classe e 
como totalidade particular, foi uma necessidade histórica en-
gendrada fundamentalmente pela denúncia de um genocídio 
em curso”. Mais adiante, afirma que a sua pesquisa, enquanto 
era realizada, incomodava a academia porque trazia a peri-
feria para o campo do protagonismo na produção cultural 
sinalizando para uma perspectiva de potência enquanto que a 
esmagadora maioria das pesquisas acadêmicas sobre periferia 
trata só do fenômeno da violência e das carências (não que 
elas não existam, mas nem de longe dão conta da totalidade 
complexa que é este lugar).

Mas a potência periférica de que se depreende desse texto 
nada tem a ver com a apropriação capitalista da periferia ou 
o que eu e Fabiana Amaral, minha colega pesquisadora do 
Celacc (Centro de Estudos Latino-Americanos sobre Cultura 
e Comunicação) da USP chamamos de “empresariamento da 
pobreza”. Não se trata dos olhares direcionados pelas funda-
ções de instituições bancárias no financiamento de atividades 
nas periferias, mas de pensar esta totalidade complexa no 
prisma da luta de classes. Ainda Tiaraju: 

A tese também provocava quando pautava as mutações 
da classe quando estava fora de moda falar de classe. Em 
paralelo, falar de sujeitos periféricos era abordar uma geração 
que começava a entrar nas universidades e a incomodar os 
espaços de poder instituídos.

A provocação de mão dupla supera a dicotomia entre uma 
visão ortodoxa no campo da esquerda de ainda pensar as 
dinâmicas de classe dentro do capitalismo fordista e, dentro 
deste capitalismo fordista, a partir de uma visão eurocêntrica; 
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e uma visão que está mais para um liberalismo progressista, 
de limitar estas ações periféricas meramente a luta por reco-
nhecimento e visibilidade.

É fato que um dos traços mais significativos desta emergên-
cia periférica é a sua manifestação cultural e artística. Mas não 
se trata apenas de uma nova expressão estética e formal, e sim 
de uma práxis política. Se mergulharmos nos traços singulares 
da formação das rebeldias do trabalho no Brasil, situando as 
suas origens na chamada quilombagem, como Clóvis Moura 
classificava as rebeliões da senzala, a ruptura com a lógica da 
objetificação que é inerente a uma relação de trabalho escra-
vagista era realizada pela recuperação das tradições culturais 
dos africanos. Fazendo um salto para os dias atuais, quando 
um dia conversava com um menino de uma posse de rap na 
zona leste de São Paulo, ele me confidenciou que fazia tudo 
aquilo porque o “humanizava”. Ou ainda o depoimento de 
uma das mulheres responsáveis pela costura das fantasias da 
escola de samba Vai-Vai, no bairro do Bixiga, em São Paulo: 
“ah, sem o Vai-Vai, a vida ficaria muito sem graça”.

Não há explicação que justifique uma família morar em 
um bairro onde não há asfalto, iluminação pública, que o 
posto de saúde não tenha profissionais para atendimento, 
que a escola pública esteja deteriorada e sem espaço de lazer 
para as crianças e jovens, que a polícia invada domicílios sem 
mandados judiciais e pratique execuções ilegais. A legisla-
ção brasileira estabelece direitos para todos, mas parece que 
quem mora na quebrada está fora disto. Como na primeira 
Constituição brasileira de 1823 em que negros escravizados 
não eram considerados cidadãos brasileiros. 

Sujeitos e sujeitas periféricas são a síntese da resistência 
coletiva a esta forma singular de opressão mantida como 
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condição para que o capitalismo se realize plenamente na terra 
brasilis. Rappers, sambistas, ativistas de movimentos populares, 
homens pretos e mulheres pretas ou “quase pretos e pretas de 
tão pobres” protagonizam a cena política da luta de classes. E 
como a música veio antes, como o próprio Tiaraju disse, Tita 
Reis já tinha percebido isso na canção Sujeito Periférico, com 
o devido crédito (e homenagem) feito pelo autor deste livro. 
As partituras acadêmicas estão nesta obra. Não precisa ser 
nenhum musicista para lê-las. Basta ter o coração, a mente e 
a vontade de entender o Brasil e querer transformá-lo.

Dennis de Oliveira
Professor associado da Escola de 

Comunicações e Artes da USP

Abril de 2022
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"Meu avô materno nasceu em 1914 na cidade de Mata Grande, 
interior de Alagoas. Era descendente de preto com índio e essa 
herança estava estampada em seus traços físicos. Ele me contava 
que em sua infância teve que fugir várias vezes do bando de Lam-
pião. Migrou para o estado de São Paulo na década de 1940. Foi 
trabalhar em fazendas no interior. Na cidade de Jahú conheceu 
minha avó materna, com quem se casou. Ela era branca e pobre, 
descendente de portugueses que foram trabalhar em lavouras 
naquela região, oriundos de Pernambuco. Tendo perdido sua 
mãe muito cedo, minha avó foi criada pela madrasta e pelo pai. 
Posteriormente conheci um núcleo de parentes seus. Viviam em 
um bairro pobre do município de Barueri. Da família do meu avô 
a única notícia que temos é que quase todos seus irmãos migra-
ram para Maceió. Esse ramo da família nós nunca conhecemos. 

Bastante pobres, minha avó e meu avô se mudaram de Jahú para 
São Paulo mais ou menos em 1945. Lá compraram um terreno 
na Vila Brasilândia, bairro que nessa época deveria ter aspectos 
semirrurais. Em 1947 venderam o terreno na Brasilândia e com-
praram um terreno no Jardim São Carlos, bairro localizado no 
atual subdistrito da Vila Jacuí, zona leste. Ao que parece, minhas 
duas tias mais velhas nasceram nesse local. Pouco tempo depois 
mudaram-se para um terreno na parte alta da Vila União, bairro 
do atual distrito da Ponte Rasa, localizado a meio caminho entre 

Cena 1

Raízes
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a Penha, São Miguel, Ermelino Matarazzo e Itaquera. É lá que 
nasce minha mãe, em 1952, sendo a quarta filha do casal. Um 
ano depois nasceria o seu irmão mais novo. Do nordeste brasi-
leiro ao interior do estado, e do interior do estado para diversos 
loteamentos nas periferias da cidade grande, minha família era 
a expressão precisa dos processos de migração e urbanização da 
metrópole.  

A família da minha mãe era uma das mais pobres do bairro. 
Moravam os sete em uma casa simples de dois cômodos inaca-
bados e um quintal. As cinco crianças perambulavam por casas 
alheias, trilhas ladeadas de mato e ruas de terra sem energia 
elétrica, estigmatizadas pela aparência e pela condição social. Na 
década de 1960 meu avô comprou um terreno na parte baixa da 
Vila União, onde antes havia um brejo. Com muitas dificuldades, 
aos poucos foi construindo uma casa. Foi nessa casa que passei a 
maior parte da minha vida, como relatarei posteriormente. Em 
meados da década de 1960, e ainda muito jovens, todas as quatro 
filhas e o filho do casal foram trabalhar fora de casa. Naqueles 
idos dos 1960, sair da Vila União só era possível por meio de uma 
caminhada de quatro quilômetros até o Jardim Nordeste, bairro 
de onde saíam os ônibus para o centro de São Paulo. Outra opção, 
um pouco mais longínqua, era ir a pé até a estação Artur Alvim 
da linha de trem suburbana, e de lá ir até o Brás. Fazer esse trajeto 
era ir para “a cidade”.

Na precoce inserção no mundo do trabalho por parte daquelas 
jovens havia a tentativa de superação dos dramas da pobreza. No 
entanto, embutida nessa decisão, estava a necessidade de fuga de 
um outro drama, causa e consequência do primeiro: o alcoolismo 
de meu avô. Seu Zé eletricista era do tipo que quando bebia che-
gava em casa brigando e xingando. As filhas choravam enquanto 
seu Zé vociferava. Da sua fúria resultaram duas esquizofrenias. 



17

A terceira tia, a mais linda do bairro, foi duramente reprimida 
por ter um namorado. Começou a apresentar os sintomas mais 
ou menos com vinte anos, em idos de 1969. A outra esquizofrenia 
foi a da minha avó, que aparece em uma série de fotos de família 
com o olho roxo. O tratamento para ambas foi em longos períodos 
no Hospital Psiquiátrico do Juquery, em Franco da Rocha, local 
onde a condição das duas piorou. 

Meu avô, migrante nordestino, formador de periferias e de famí-
lias, operário, carregou nas suas costas o peso do desenraizamento, 
da exploração nas indústrias e dos processos de urbanização. Não 
suportou e foi homem que virou suco de cachaça na cidade grande. 
Minha tia e minha avó completaram o quadro. Construir a periferia 
leste foi pobreza e loucura. 

Meu pai nasceu na Argentina e chegou ao Brasil em 1977, fu-
gindo da ditadura sangrenta que assolava aquele país. Morou de 
pensão em pensão no centro de São Paulo até alugar uma casinha 
no Parque Guarani, zona leste. A família de meu pai foi a típica 
família operária. Minha avó trabalhou em fábricas na Argentina 
nas décadas de 1930 e 1940. Se fez socialista porque, segundo ela, 
era a única corrente política que defendia as mulheres. Meu avô 
paterno trabalhou na manutenção de estradas de ferro em um 
tempo em que a Argentina era uma potência econômica mundial. 
Pobre, porém não miserável, minha família paterna usufruiu daquilo 
que se poderia chamar um certo estado de bem-estar social vigente 
naquele país. Tinham casa própria, emprego, comiam bem, tiveram 
acesso a boas escolas públicas e a uma sólida formação intelectual, 
mesmo morando em um bairro popular de um município vizinho 
a Buenos Aires.

Devido aos processos políticos e sociais daquele país entre as 
décadas de 1960 e 1970, minhas duas tias e meu pai se engaja-
ram politicamente. Posteriormente, os três se exilariam. O casal 



18

operário chorava a distância das duas filhas e do filho, cada um 
em um ponto do mundo. Entre desaparecimentos, exílios e per-
seguições, todas as gerações seguintes da família foram afetadas 
pelos panos rasgados que jamais voltariam a se costurar.

Eu nasci em 1980, fruto de duas famílias destroçadas: uma pela 
pobreza estrutural e outra por uma política genocida. Minha in-
fância foi errante. Até os dezesseis anos de idade morei em onze 
casas distintas: nove delas na zona leste. Em muitos períodos 
eu fui a criança de quem outras mulheres cuidavam enquanto 
minha mãe trabalhava fora. Por vezes, esse papel foi cumprido 
por tias. Outras vezes por Dona Darci da favela da Vila União, 
que esfriava o leite jogando-o de um copo para o outro e nos dava 
banho de bacia com água fria no banheiro de paredes sem reboco. 
Eu era uma criança acuada e assustada por saber-se uma intrusa 
em casas alheias, sem poder fazer barulho ou abrir a geladeira. A 
falta de casa para nós foi sempre um trauma. Por alguns períodos, 
eu, meu irmão e minha irmã morávamos cada um na casa de 
algum parente. Minha mãe trabalhava fora e fazia um périplo 
para visitar os três filhos. Quando a situação melhorava um 
pouco, minha mãe conseguia alugar uma casa. A precariedade e 
o tamanho pequeno dos lares que habitei na infância me faziam 
sempre ter vergonha deles. Eu nunca levava os colegas da escola 
para brincar nas casas em que morei. As constantes mudanças 
fizeram eu ganhar o apelido de “cigano”. Eu vivia tomado pela 
vergonha de minha condição.

Em 1984, minha mãe alugou uma casa de dois cômodos na 
Vila União. Lá moramos por quatro anos e essa foi a casa da 
minha infância. Aquele foi um dos poucos períodos em que os 
três irmãos puderam morar juntos. Na casa só tinha uma cama, 
e nela dormia a minha irmã. Minha mãe, meu irmão e eu dor-
míamos em um colchão no chão. Minha mãe fazia os afazeres 
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domésticos, nos cuidava e educava e ainda trabalhava como 
enfermeira no Hospital Planalto, em Itaquera, cuidando das 
feridas sangrantes da zona leste. Seu regime de trabalho era 12 
por 36, e por isso ela dormia em casa noite sim e noite não. Para 
nós, crianças, as noites em que minha mãe dormia em casa eram 
uma festa. Nas noites em que ela ia trabalhar sua ausência era 
notável, com minha irmã, um pouco mais velha, cuidando de nós 
dois que éramos mais novos. A pobreza era grande e havia um 
esforço familiar para esticar o dinheiro até o final do mês. Para 
nós, não havia alegria maior que ver a casa cheia de compras no 
dia do pagamento.  

Não bastasse a condição de mulher, mãe e trabalhadora, mi-
nha mãe também era militante política. Sua atuação ocorria 
fundamentalmente nas Comunidades Eclesiais de Base. Lem-
bro-me com detalhes das diversas lutas e atividades que estas 
comunidades levavam a cabo, desde mobilizações por moradia 
a protestos por transportes públicos, passando por reivindicações 
por saúde, por projetos de educação popular ou organização de 
festas e quermesses. O movimento popular pulsava nos bairros.  

Meu irmão e eu fomos levados pela minha mãe para muitas 
reuniões de preparação e avaliação das diversas atividades. Desse 
modo, com oito anos eu já tinha participado de encontros na 
igreja do Ermelino; de reuniões na igreja de Guaianases; de cursos 
no CEMI, dentro da igreja do centro de São Miguel Paulista e, 
fundamentalmente, na igreja do Burgo Paulista, a mais próxima 
de nossa casa. Todas essas atividades foram nos formando e nos 
forjando. As relações com a espacialidade da zona leste iam aos 
poucos construindo nosso senso de localização. A imersão nas múl-
tiplas atividades e as relações sociais ali engendradas costuravam 
nossa subjetividade de crítica e vítima de um sistema opressor.

Todo esse ascenso do movimento de massa nos anos 1980, do 
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qual fui co-partícipe, deu as bases para o crescimento do Partido 
dos Trabalhadores. Naquela época, uma grande parcela do movi-
mento popular se engajou nas eleições de 1986 para governador 
do estado, nas de 1988 para a prefeitura de São Paulo e nas de 
1989 para presidente. E para além das eleições, havia a constru-
ção cotidiana de um instrumento político capaz de aglutinar 
toda a força social que pressionava pelo fim da ditadura e pela 
redemocratização do país, processo no qual a crença no Estado 
teve um papel fundamental. 

Após terem morado pouco tempo juntos, meu pai e minha mãe 
se separaram em 1982. Meu pai foi morar em um cortiço no bairro 
do Cambuci, onde ficou até 1988. Depois alugou uma casinha no 
Alto do Ipiranga, onde ficou até 1992. A vida com meu pai era o 
oposto complementar à vida com minha mãe. Todos os finais de 
semana eu passava com ele, e ele sempre me levou para passear 
muito pelo centro da cidade. Em outros momentos andávamos 
de trem, diversão simples e barata. Todo esse perambular por 
distintas paragens da cidade de São Paulo e do seu entorno se 
realizava em minha cabeça infantil como momentos de aventura, 
prazer e tensão. A distensão se dava nos domingos à noite, quando 
ele me levava de volta para a zona leste, à casa de minha mãe. 
No meu bairro, me sentia protegido. Tinha a sensação de que o 
andar da vida tinha voltado à normalidade. Eram minhas ruas, 
minhas pessoas e um sol periférico que se punha lentamente. Às 
sextas-feiras à noite meu pai vinha me buscar, e o ciclo recomeçava. 

Essa experiência de dentro e de fora era potencializada nas 
férias. Durante cinco anos seguidos da minha infância, todo mês 
de dezembro íamos pra Argentina visitar a família e o país. Outra 
língua, outras pessoas, outra cultura. Findas as férias, me deixava 
ele no meu lugar de repouso: a paragem periférica. Durante toda 
a minha vida adolescente e adulta esse ciclo voltaria a se repetir. 
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Andei o mundo, mas paz de verdade eu só sinto quando estou 
na Vila União.

Naquele momento da infância, a dualidade espacial e expe-
riencial logo se transformou em cisão subjetiva. Com oito anos, 
eu me destacava por ser um dos mais inteligentes da sala de aula 
e morria de vergonha por ser um dos mais pobres. Eu falava es-
panhol e tinha um tênis furado. Já tinha visitado o estrangeiro, 
mas morava em ruas de terra. 

Aquela Vila União da década de 1980 era predominantemente 
nordestina. Baianos, pernambucanos, alagoanos, cearenses, sergi-
panos, potiguares, paraibanos, piauienses e maranhenses se faziam 
notar pelo sotaque, pela quantidade de casas do norte existentes 
no bairro, pelo forró. A onda migratória iniciada fortemente a 
partir da década de 1940 não tinha arrefecido nos anos 1980. Os 
nordestinos eram muitos e continuavam chegando, expulsos pela 
miséria do latifúndio e atraídos pelo sonho de melhores condições 
de vida na São Paulo que se industrializava e cujas periferias se 
expandiam. Meu avô era apenas um dentre milhões. No seio 
deste vasto amálgama, classificados como nordestinos, havia 
negros, indígenas e brancos marcados fundamentalmente pela 
experiência do desterro e da pobreza.

Havia também na vila um número grande de famílias negras 
assentadas antes da chegada dos migrantes nordestinos. Na 
maioria das vezes as famílias eram oriundas de outros estados, 
como Paraná e Minas Gerais ou mesmo do interior de São Paulo. 
Em quase todos os casos estas famílias eram evidentemente mais 
pobres. Notava-se pela condição de suas moradias, pela roupa 
utilizada e por diversos estigmas que envolviam suas relações 
sociais e suas vivências escolares. Em paralelo a uma série de 
práticas que hoje entendemos como concernentes ao racismo 
estrutural, a influência cultural de origem africana era forte no 
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bairro e se fazia visível nas inúmeras rodas de samba, nos blocos 
carnavalescos, na umbanda, na culinária, nas práticas de cui-
dado e na própria linguagem, dentre outras expressões. Nascido 
e criado em uma periferia, minha condição de branco pobre e 
não proprietário foi absolutamente marcada pela presença ne-
gra em meu bairro, fator que constituía uma cultura e formava 
propensões, gostos e subjetividades. Havia também uma pequena 
porção de imigrantes ali. Algumas famílias japonesas plantavam 
e vendiam hortifrutis em um espaço chamado de chácara, onde 
eu ia comprar alface ou cebolinha a pedido de minha mãe. E 
havia ainda uma extensa família de libaneses que tinha fugido 
da guerra e no bairro viraram pequenos comerciantes. 

É difícil apreender um fenômeno social tão vasto e com tantas 
relações internas naquilo que conceituamos periferia. Quando 
fecho os olhos para poder visualizar minha memória, observo uma 
caleidoscópica paisagem polvilhada por ruas de terras, crianças 
correndo na frente da escola, donas de casa fazendo compras na 
feira, casas mal construídas, irmãos protegendo irmãos nas desa-
venças, pipas no céu, a rapaziada fumando maconha e batucando 
na beira do campo de várzea, evangélicos elegantemente vestidos 
com roupa social surrada, meninas conversando na frente dos 
portões, reuniões na associação de moradores, viaturas policiais 
à espreita, televisões e rádios padronizando gostos e dizendo su-
tilmente como deveríamos ser. As relações familiares internamente 
eram marcadas por quebras, hierarquias e machismos cavernícolas. 
As relações sociais expressavam solidariedade e individualismo. 
Conservadorismo e revolta. Ceticismo e esperança. Amargura e 
alegria. O lugar era onde tudo acontecia.

Nas manhãs, pequenas multidões se dirigiam aos pontos de ôni-
bus das avenidas que perpassavam o bairro. Eram operários, em-
pregadas domésticas, pedreiros, vendedoras de lojas, funcionárias 
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públicas, ambulantes do trem, porteiros, office-boys, e um sem fim 
de inserções precárias no mercado de trabalho, apinhando-se no 
transporte público como sardinhas, fazendo São Paulo existir em 
troca de uma miséria de salário. Com raríssimas exceções, e em que 
pesem as pequenas diferenças de renda, éramos a classe trabalha-
dora em movimento, com ou sem consciência. Organizar a classe 
trabalhadora nunca foi tarefa fácil. Foi assim em todos os momentos 
históricos e em todas as partes do mundo. 

No ano de 1989 toda a força social acumulada em quase duas 
décadas de mobilizações contra a ditadura e por melhorias sociais 
nos bairros, canalizada por movimentos populares e expressa fun-
damentalmente na construção do PT, confluiu na candidatura 
de Luis Inácio Lula da Silva para presidente. Eram as primeiras 
eleições diretas no país depois de muitas décadas. Respirávamos 
o ar da liberdade e da esperança em uma periferia regada a sol e 
samba. Para os limites da democracia burguesa erigida por meio 
de pactos e arranjos, o programa político proposto pelo candidato 
e seu partido era ousado. A burguesia brasileira se organizou. Lula 
foi derrotado nas eleições e aquele 1989 foi o começo do fim de um 
projeto. Nós choramos a derrota. A minha infância ingênua ainda 
não sabia que os sonhos não cabem em urnas. Minha geração não 
poderia prever o que viria depois."
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"Janeiro de 1994. Eu tinha treze anos. Vivia numa casa de aluguel 
no bairro do Burgo Paulista, distrito da Ponte Rasa, zona leste de 
São Paulo. Eu, meu irmão mais velho e minha mãe dividíamos 
uma casa simples, porém confortável. Não éramos os mais pobres, 
isso era óbvio. Na nossa cabeça, pobre mesmo era quem morava 
na favela, e se existia algo democrático nesta zona leste, era o fato 
de todo bairro ter uma favela perto. Ou então, pobre era quem 
morava “nos fundão da zona leste”: Guaianases, Cidade Tiraden-
tes, Itaim Paulista. Não éramos nós. Por outro lado, também não 
chegávamos nem a ser pequena burguesia ou classe média. Essa 
condição começava na Vila Matilde ou no Tatuapé. Nessa idade, 
sem jamais ter lido Bourdieu, nós, moleques crescidos na periferia, 
sabíamos muito bem as correlações entre posição geográfica e con-
dição social. Rico, em nosso mapa mental, era outro mundo. Isso 
era coisa de quem morava nos Jardins ou no Morumbi, bairro que 
só visitávamos quando íamos assistir jogos de futebol no estádio. 
Hoje, pensando bem, mediado pela distância temporal, assistir a 
um jogo de futebol naquele tempo era uma verdadeira epopeia 
urbana. Tinha que ter muita disposição ou irresponsabilidade 
para sair da zona leste, pegar cinco conduções e chegar ao estádio 
do Morumbi. No meio do caminho: a torcida rival, a polícia, a 
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cidade a ser enfrentada. Uma verdadeira aventura. Naqueles anos 
1990 tudo era meio explosivo. Refletindo posteriormente sobre 
aquelas escolhas, comecei a sacar algumas coisas. Ter entrado 
com 13 anos em uma torcida organizada, começar a frequentar 
escolas de samba e me admirar com a força do nascente movi-
mento hip-hop estava relacionado ao sumiço do PT, das CEBs 
e com o enfraquecimento dos movimento sociais populares da 
periferia, tão fortes e atuantes nos 1980. Passei os primeiros dez 
anos da minha vida acompanhando minha família em reuniões 
políticas. Já na década de 1990 o que estava dado para nós era o 
futebol, o samba, o rap. Algo tinha mudado, mas demorou para 
cair a ficha. Ao fim e ao cabo, eu também era fruto da minha 
geração e do meu espaço social e geográfico. Um rapaz comum. 

O bairro periférico onde eu morava oferecia alguns serviços 
urbanos. Nos 1980, ainda havia várias ruas de terra pelo bairro, 
mas nos 1990 já não. Todas haviam sido asfaltadas quando 
Luiza Erundina esteve à frente da prefeitura municipal. Tínha-
mos uma linha de ônibus que levava ao metrô Artur Alvim. Essa 
estação foi inaugurada em 1988, ano em que chegou o metrô nas 
redondezas. Nas proximidades também tínhamos uma avenida 
bem movimentada com possibilidades de transporte ao centro e 
a outras estações de metrô. De ônibus, chegávamos na Praça da 
Sé em uma hora e quinze minutos. Se optássemos pelo percurso 
de ônibus e metrô, a viagem durava cerca de uma hora. Hoje, 
o tempo gasto até o centro continua sendo o mesmo. Naquela 
época, tínhamos um posto de saúde a dois quarteirões, fruto das 
históricas lutas populares dos 1970 e 1980 e das quais minha mãe 
havia sido uma das protagonistas. Havia também uma igreja 
católica bem próximo de casa, onde se reuniram até 1989 os 
núcleos do PT e os grupos ligados às CEBs. Havia farto comércio 
popular e o número de equipamentos educacionais não dava 
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conta da demanda da região, ainda que existissem. Éramos de um 
bairro da periferia consolidada, se quisermos utilizar um conceito 
sociológico. A maioria das famílias da região era composta por 
trabalhadores assalariados, sobretudo funcionários públicos e 
do setor de serviços. Naquele começo de 1994, o neoliberalismo 
começava a entrar forte nas periferias. O desemprego crescente 
fazia aumentar a informalidade. Já existiam os catadores de 
material reciclável e outras formas de se virar para viver, espécies 
de saídas de emergência calcadas na necessidade, se quisermos 
utilizar o título de um livro sobre o assunto.

    Os sonhos da grande maioria era possuir uma casa própria, 
um carro na garagem, uma ou outra comodidade. A violência se 
colocava enquanto tema de debate pelos vizinhos, e havia sempre 
o desejo de que os governantes cumprissem suas obrigações. Os 
jovens um pouco mais velhos queriam ter motocicletas e ostentar 
roupas de marca. Tudo se fazia por um tênis caro. Impressionar 
as garotas era necessário. Ir fazer compras no Shopping Penha 
era o passeio dos proto-boyzinhos desse bairro periférico. Dançar 
house estava na moda. Mas para além daqueles que almejavam 
se distinguir do meio, imitando ou almejando um estilo para 
além de sua verdadeira condição social, havia também a ra-
paziada do futebol de várzea, a turma do samba, as donas de 
casa, os tiozinhos trabalhadores e respeitados, e a bandidagem. 
Cada um no seu corre. A droga já rolava, mas seu uso era sempre 
implícito e escondido, e não escancarado como agora. Naquele 
tempo, andar de noite não era uma boa, pois sempre chegavam 
notícias de assassinatos e tiroteios aqui e ali. Acho engraçada 
essa percepção refletida do passado que me faz asseverar não ter 
vivido em um ambiente violento, apesar de que, certa vez, numa 
conta com meu irmão mais velho, contabilizamos pelo menos 
vinte conhecidos mortos por assassinato entre 1990 e 2005. O 
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fato é que havíamos naturalizado a violência que nos circunda-
va de modo a pouco percebê-la. Pelo sim, pelo não, era notória 
a existência de bairros mais violentos do que aquele em que eu 
morava. Quem mora na periferia sabe onde as coisas acontecem 
e, quase sempre, sabe quem é quem.

Assim sendo, e como já se escreveu: era uma situação comum. 
A mais comum deste país. Bem colocados demais pra ser públi-
co-alvo de ONGs e mal colocados demais pra conseguir ter um 
carro na garagem. 

Naquela casa do Burgo Paulista (nome mais paradoxal que 
esse só Paraisópolis ou favela do Jardim Maravilha, na Cidade 
Tiradentes...), vivemos de junho de 1993 a julho de 1996. Só nos 
mudamos de lá porque em um dado momento nos cansamos de 
atrasar o aluguel. Minha mãe, funcionária pública, tinha sofrido 
um notável rebaixamento no salário após a chegada de Paulo 
Maluf à prefeitura municipal. Ecos pessoais do neoliberalismo. 
Sem possibilidades de pagar qualquer aluguel, voltamos a morar 
na casa de meu avô, localizada em um bairro vizinho, que além 
de ampla era própria, questão que fazia toda a diferença. Saída 
de emergência. No entanto, por mais que alguma dificuldade 
financeira assediasse, ficaram em mim as melhores lembranças 
daquela casa em que vivi dos 13 aos 16. Nesse tempo assentaram-
-se algumas curiosidades que viriam a pautar as buscas futuras.

Passei aquele 1993 fuçando esse elemento tão presente e ines-
capável de nossa cultura: o samba. Tinha eu 13 anos de idade... 
parafraseando o poeta Paulinho da Viola. Com algum dinheiro 
guardado dos trabalhos que fazia para meu pai, comecei a fre-
quentar o centro comercial do bairro da Penha para comprar 
discos de sambas-enredos de carnavais passados. Era uma sequ-
ência retroativa: primeiro o de 1993, depois de 1992, 1991, e assim 
sucessivamente, até esses objetos musicais se tornarem mais raros 
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quanto mais antigo fosse o ano de lançamento. Vale lembrar que 
havia dois discos por ano: o do Rio e o de São Paulo, e era a escassez 
de dinheiro quem ditava o ritmo dessas aquisições. Essa corrida 
pelos discos de samba-enredo, quase algo de colecionador para 
alguém tão jovem, era ocasionada por uma empatia que não se 
explica. Comecei a ficar fascinado pelo ritmo das baterias, pelas 
diferenças entre elas. Fixava-me nas letras dos sambas-enredos, 
nas melodias, nas temáticas abordadas pelas escolas de samba. 
Comecei a virar especialista de detalhes insólitos, como os relacio-
nados aos anos em que os puxadores famosos tinham trocado de 
escola de samba ou aqueles relacionados aos compositores. Essa 
espécie de fixação que se instalava em mim foi fundamental para 
minha sociabilidade juvenil que, de maneira paradoxal, não se 
deu com a turma do shopping, não ocorreu ao redor da turma 
fã de motocicletas ou bicicletas, não se deu com a molecada que 
curtia gêneros dançantes como o house ou a música eletrônica, 
tão em moda na época, e nem aconteceu com a turma do hip-hop. 
Minha sociabilidade se deu em blocos carnavalescos do bairro, em 
um primeiro momento, e em escolas de samba, posteriormente. 

Voltando um pouco mais no tempo, lembro-me que entre 1986 
e 1988 minha irmã acolheu rodas de samba em uma casa de dois 
cômodos em que vivíamos, em um bairro de nome Vila União. 
Lembro-me que esses sambistas, alguns dos quais vizinhos, se 
divertiam ensaiando passos de break, então na moda, gênero 
que viria a ser o embrião dançante do rap. 

No começo dos anos 1990, minha irmã seguia gostando de 
samba e formando meu gosto musical. Por várias horas do dia, 
ela escutava a rádio Transcontinental, a FM mais escutada em 
São Paulo na época, e que se especializava em executar sambas 
e o recém denominado pagode. Por vezes escutávamos os hits do 
pop internacional pelas rádios Cidade e Transamérica. Nunca 
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se tocou um rap em casa. Lembro-me que meu primeiro contato 
com o gênero ocorreu na escola pública onde estudava, na qual 
alguns jovens cantavam os versos “meu nome é Thaíde / me atire 
uma pedra que eu lhe atiro uma granada”. Já tinha escutado “A 
lagartixa na parede”, um grande sucesso de fim dos 1980. Dos 
Racionais havia escutado “Pânico na Zona Sul” e “Mulheres Vul-
gares”, apesar de não saber que quem cantava esses raps era um 
grupo de nome Racionais MC’s. No entanto, o primeiro rap que 
aprendi, e nem sei como, listava nomes de mulheres, começando 
pelos versos “Rute, Carolina...”1. De maneira difusa e inexplicável 
conhecia esses raps, mas não saberia dizer mais nada sobre eles. 
Ainda me pergunto como tomei contato com os dois na passagem 
dos 1980 para os 1990. Não sei se por meio da rádio, da rádio de 
casas vizinhas, pelos colegas da escola, na rua, ou sei lá onde… Só 
sei dizer que em algum momento houve a apreensão sensível de 
um fenômeno musical que, de fato, não passava pela minha casa.

Lembro de um amigo meu que me falava de rap e sabia vários 
de memória. Cantava enquanto partilhávamos o caminho da 
escola. Eu achava as letras engraçadas e tinha curiosidade em 
saber mais daquele tipo de música que, ao que parecia, alguma 
parcela da molecada estava escutando. Era o ano de 1991. São 
essas as memórias mais antigas que eu, moleque da periferia da 
zona leste, tenho do rap. 

No final de 1993, ano em que comecei minha busca pessoal 
pelo samba-enredo, fui com meu pai passar férias na Argentina 
e visitar nossa família lá residente. Ao retornar ao Brasil, em 
janeiro de 1994, três hits pra mim desconhecidos inundavam 
insuportavelmente as rádios FMs daquele quente verão: Jorge 
Benjor e o seu pegajoso “Alô alô, W Brasil”; Gabriel O Pensador 
e o “Lôra Burra” e um rap cujo refrão dizia “Vamos Passear no 

1  O nome do rap em questão é “Nomes de meninas”, de autoria do rapper Pepeu. 
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Parque”. Eram os Racionais MC’s, que de tão tocados e repetidos 
por alguns conhecidos do bairro me fizeram decorar a letra do 
“Fim de Semana no Parque”. Simultaneamente, “Um Homem na 
Estrada” também se tornou sucesso. Interessante notar que até 
as rádios voltadas para outros públicos, como a Transamérica, 
tocavam esses raps. Pessoalmente, me surpreendi com suas letras. 
Eu, periférico, filho de dona de casa liderança comunitária da 
zona leste, tinha sido impregnado na infância pela gramática 
interpretativa da realidade da base militante do PT e pelo viés 
do sofrimento e da crença nos pobres ditado pela Teologia da 
Libertação. Aqueles raps estavam dizendo outra coisa do mesmo 
objeto: a pobreza, a violência, a crítica social, o sofrimento dos 
pobres, enfim, a periferia. Era um novo jeito de falar de uma reali-
dade da qual todos ali fazíamos parte, mas que nunca havia sido 
enunciada e explicada daquela maneira. Havia algo de revelação 
naqueles versos. Aquele jovem de 13 anos que gostava de samba e 
olhava o rap como algo constitutivo de sua realidade social nunca 
poderia imaginar o impacto que aquelas letras teriam em toda 
uma geração. Era janeiro de 1994."





33

"Eram meados de 2011. Os últimos 15 anos da minha vida tinham 
passado como um turbilhão: pessoas, canções, projetos, trabalhos, 
estudos, encontros, despedidas, viagens, lugares, enfim… Tudo o 
que a vida pode apresentar a qualquer pessoa dos 15 aos 30. Com 
certeza, período nada trivial da existência de qualquer ser humano... 
No meu caso e no da minha geração, nos tocou ser jovens e entrar 
na idade adulta no período que vai de 1995 a 2010, na periferia 
de São Paulo, no sempre conturbado contexto histórico brasileiro. 
Não, não houve trivialidades.

Entre 1995 e 2000 fui um assíduo frequentador de quadras de 
escolas de samba. Cantei, compus, toquei na bateria... Anos in-
tensos, agitados como uma batucada. Aprendi os segredos e a 
malemolência da estrutura organizacional que sustenta a maior 
festa popular do país. Fui feliz. Mais pelo samba, pelo ritmo e pelos 
amigos do que propriamente pelos rumos que os desfiles tinham 
tomado. Saí da escola de samba, mas me prometendo voltar. Ali 
pelos vinte anos, era bom pensar em fazer uma faculdade. A vida 
cobrava. Eu, oriundo de escola pública, não consegui entrar na USP. 
Me faltaram dois pontinhos no famigerado vestibular. Lá fui eu 
fazer ciências sociais como bolsista da ESP (Escola de Sociologia 
e Política). Dois anos depois, por fim, entro na USP, por meio de 
uma prova de transferência. Assim como o samba, minha vida 
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acadêmica começava cheia de improvisos e atalhos. Por tempos 
carreguei uma espécie de carimbo que me acusava ser um “trans-
ferido”. Havia dificuldades para validar disciplinas já cursadas na 
faculdade anterior e para toda e qualquer burocracia havia essa 
questão, que acabou atrasando minha formação.  

Os intermináveis deslocamentos Itaquera-USP Butantã mobili-
zaram milhares de horas em transporte público durante graduação 
e pós-graduação. A cidade, como sempre, era pra ser vencida, 
atravessada. Muitos textos e livros foram lidos nesse trajeto. Foi 
praticamente uma formação no busão. As idas e vindas pelos 
territórios da cidade logo se transformaram em idas e vindas sim-
bólicas e subjetivas. Na universidade aprendi uma série de teorias 
e metodologias de pesquisa sobre as classes populares e os pobres 
em geral. Tal cabedal apreendido não me possibilitou observar o 
mundo externo da maneira objetiva como pregavam os manuais 
das ciências sociais. Paradoxalmente, não fez mais do que me 
empurrar a um necessário e inescapável processo de reflexibilidade 
sobre tudo o que eu tinha vivido em carne própria: a mobilização 
política dos 1980; a miséria e a raiva de uma geração nos 1990. 
As promessas e os fracassos dos 2000. 

Nos primeiros anos de graduação, me sentia e me faziam sentir 
uma estranha figura periférica na USP. Também era estranho 
ser uspiano naquele bairro popular da zona leste de São Paulo 
onde havia nascido e crescido. Nesses dois pontos opostos do 
mundo, uma trajetória carregada de sobreposições de pontos de 
vistas, assimilação de entendimentos distintos sobre a sociedade 
e justificativas recorrentemente instadas por parceiros de bairro 
e colegas da universidade sobre as minhas próprias escolhas. 
Tomar pelo lado engraçado da questão deixou tudo mais leve, 
mas não pôde ocultar nunca como uma mera trajetória pessoal 
nada mais era do que a expressão de uma tragédia social, na 
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qual as relações se marcam pela distinção e pela desigualdade. 
No entanto, tal sensação de estranheza com relação a qualquer 

pertencimento não era algo tão novo pra mim. De certo modo, 
todos os locais aos quais mirei minha visão foram olhados com 
certa estranheza. Meu pai é argentino. Desde criança me levou 
para passar férias nesse país, com cuja história e cultura tenho 
profundo contato e onde tenho familiares e amigos. Falar bem 
espanhol e ter feito inúmeras viagens internacionais com apenas 
dez anos de idade me fazia um diferente no ponto de mundo onde 
nasci e me criei. No entanto, ser periférico na USP foi mais difícil 
do que ser um filho de argentino na quebrada. A toda hora minha 
condição social era lembrada. Eu era aquele que “não morava, se 
escondia”, como diziam os colegas da universidade. Eu era aquele 
que habitava para os lados de “Indiaquera” ou “Itacuera”, como 
ouvi certa vez. Eu era aquele que não podia ficar para o bate-papo 
e para a cerveja pós-aula porque tinha que pegar o busão até o 
metrô Anhangabaú em uma época que nem Linha Amarela havia. 
De lá até a estação Artur Alvim e da estação Artur Alvim ao bairro 
por meio de uma lotação. Na quebrada, entre meia-noite e meia 
e uma hora da manhã, lá ia eu abrir o portão de casa, com uma 
mochila pesada de sonhos, medos e textos xerocados, acenando 
para os manos nas esquinas. A luz acesa da sala indicava a espera 
da mãe aflita, preocupada com o filho que não chegava.

No correr dos 2000, trabalhei em institutos de pesquisa e 
intervenção como o CEM (Centro de Estudos da Metrópole), o 
CEBRAP (Centro Brasileiro de Análise e Planejamento) e a Usina 
(Centro de Trabalhos para o Ambiente Habitado). Também 
participei de inúmeros grupos de estudo dentro e fora da univer-
sidade. Fiz um mestrado em sociologia urbana. Muita leitura e 
muita pesquisa. Um aprendizado vasto, grandioso. Mas sentia 
falta da música. Resolvi fazer um doutorado no qual pudesse 
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unir discussões urbanas com inquietações artísticas.
No ano de 2008, fui convidado a contribuir na reorganização 

da Unidos da Lona Preta, escola de samba de um movimento 
social. A experiência no mundo das escolas de samba auxiliou 
na tentativa de construção de um carnaval não mercantilizado 
e não financeirizado. A Unidos da Lona Preta é uma experi-
ência riquíssima do ponto de vista político e artístico, tendo 
influenciado o surgimento de várias outras batucadas. Como 
desdobramento dessa experiência, fui convidado em 2010 a ser 
mestre de batucada do Bloco Unidos da Madrugada, pertencente 
ao coletivo Dolores Bocaberta Mecatrônica de Artes. Exerci esta 
função até o ano de 2014. 

No ano de 2013 fui convidado para contribuir na organização 
da Batucada Popular Carlos Marighella, pertencente ao Levante 
Popular da Juventude, onde fui mestre da batucada até o carna-
val de 2016. Certamente, a experiência como mestre nessas três 
organizações daria um livro à parte no que tange a tudo o que se 
refere ao trabalho realizado coletivamente. Para além da intensa 
vivência musical, contribuí na elaboração dos pressupostos artís-
ticos e políticos dessas três batucadas. Cabe também lembrar que 
no ano de 2007 lancei meu primeiro CD: o “Capacetes Coloridos”, 
trilha sonora do documentário homônimo. Em 2015, lancei meu 
segundo trabalho autoral, o “Latinoamerisamba”, reunindo sambas 
e outros sons de várias etapas de minha vida.

Como se nota, sempre fui do “mundo do samba”, mas nunca fui 
do “mundo do rap”. Explicar isso se faz importante, uma vez que 
o samba esteve desde sempre na elaboração intelectual e sensitiva 
do pesquisador, enquanto que o rap é um fenômeno que este “viu” 
acontecer, de fora, mas evidentemente apoiando e “curtindo” essa 
expressão artística. O fato de nunca ter pertencido ao mundo do 
rap auxiliou no aguçamento da percepção da potência desse fenô-
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a cena hip hop.

Era meados de 2011. Entre andanças e correrias, entre rodas de 
samba e relações com movimentos de moradia e coletivos da pe-
riferia, cruzava a todo instante com artistas populares. Um deles 
foi Tita Reis, músico, militante e morador de Guaianases. Havia 
conhecido Tita em idos de 2002 em rodas de violão por diversos 
cantos da zona leste. Pelas voltas da vida que gira, voltamos a 
nos reencontrar. Eu, pesquisador em ação, buscava conceituar 
aquilo que muitos da nossa geração já haviam percebido: em um 
certo momento, lá pelos 1990, começou a haver um orgulho de ser 
periférico. Tita, músico e poeta em ação, apresentava aos amigos 
canções de sua autoria. Uma delas, espécie de autobiografia, se 
chamava “Sujeito Periférico”. Pensei comigo: - É isso! O mano 
tinha matado a charada. Só mesmo uma expressão artística podia 
nomear da melhor maneira um fenômeno – o orgulho periférico 
– também criado por artistas. De maneira impertinente, passei a 
utilizar o nome da canção como conceito sociológico que explicava 
algo para o que eu não conseguia dar nome. Tita Reis, além de 
falar de si mesmo, falou implicitamente da sua geração, desse nós 
coletivo que atua, padece, sonha e constrói. Com a liberação por 
empréstimo do nome da canção, este acabou virando o título da 
tese defendida em 2013 e deste livro.

A Tita Reis todos os créditos e todos os aplausos, por favor. Eram 
meados de 2011…"



Sujeito Periférico  
(Tita Reis/Renato Gama/Luciano Carvalho)

Sujeito periférico
À noite em vinhos e cigarros
Entre folhas e canetas
Traça planos e projetos
Poemas e canções
Amores ilusões

De manhã acorda cedo, é real
Trem lotado, passageiros sonolentos
Compartilham o mesmo sentimento.

Sujeito periférico
À noite corpos fustigados
Entre ombros e soluços
Força os cílios contra o teto
Poentes sem paixões
Sem grana, sobra o riso

De manhã acorda cedo, é real
Trem lotado, passageiros sonolentos
Compartilham o mesmo sentimento.
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Introdução

Contar a própria
história, entender 
a sociedade e 
mudar o mundo
O período histórico compreendido por este livro começa com 
um genocídio e termina com outro. 

A década de 1990 foi marcada por uma ação da burguesia 
brasileira executada por forças policiais que tinha por objetivo 
eliminar parte da classe trabalhadora brasileira em um con-
texto de reestruturação produtiva. Essa população habitava 
periferias urbanas, morros e favelas e era negra em sua maioria. 

O período histórico no qual este livro finaliza seu recorte, 
os primeiros anos da década de 2020, foi marcado por uma 
pandemia que dizimou mais de meio milhão de brasileiros 
quando o país era governado pela extrema direita.

Quanto mais contemporâneo o processo, mais difícil dis-
correr sobre ele. No entanto, como a história anda em espiral, 
a ênfase na década de 1990 talvez nos ajude a compreender 
a atualidade, que ficou tão parecida com aquele momento. 

Por respeito à minha mãe, por respeito à minha infância, 
por respeito às mulheres e homens que vi fazerem fervilhar 
a zona leste, ainda quero publicar um trabalho específico 
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sobre a geração da década de 1980, respeitando seus olhares, 
seus dilemas, seus pontos de vista, sem anacronismos, sem 
impor, a partir de olhares de agora, o que foi o passado. Não 
devemos imputar ao movimento popular da década de 1980 
questões que não lhe pertenciam. 

A intenção deste livro é contar uma história da desagregação 
da classe trabalhadora brasileira, paulatinamente derrotada 
pelo neoliberalismo a partir dos anos 1990. No entanto, ele 
conta também como a classe se reorganizou e produziu lutas, 
principalmente em lugares sociais e geográficos intitulados 
periferias urbanas. 

É a partir desse fio condutor que o livro trata da matança 
de jovens e da necessidade de pacificação. É a partir desse fio 
também que o livro busca compreender a crise organizativa 
dos trabalhadores e das formas clássicas de representação em 
movimentos sociais e partidos políticos, conjugados com um 
contexto de aumento da pobreza e da violência.

Diante desse cenário, o livro busca contar um processo social 
de tentativa de reversão de estigmas e de fundamentação de 
um orgulho, alertando para que ele não se transforme em 
uma armadilha. Nesse ponto se procura dar ênfase à produção 
cultural e artística das periferias e ao Movimento Cultural 
que o circunda, dando protagonismo a tal movimento, mas 
também apontando seus limites políticos e históricos.  

O livro discorre também sobre como o conceito periferia, 
compreendido como classe e como totalidade particular, foi 
uma necessidade histórica engendrada fundamentalmente 
pela denúncia de um genocídio em curso.

 É a partir dessas premissas que sujeitas e sujeitos periféricos 
são conceitos históricos, que buscam descrever o contexto de 
uma virada analítica, de quando a periferia começa a contar sua 
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própria história, definindo a si mesma e definindo o mundo a 
partir de características que lhe são intrínsecas. No entanto, 
contar a própria história é insuficiente. O objetivo principal 
deve ser mudar a história, no sentido mais amplo, para então 
mudar a própria história.

Consonâncias e dissonâncias de uma tese

Este livro está baseado na tese de doutorado do autor, inti-
tulada “A formação dos sujeitos periféricos: cultura e política 
na periferia de São Paulo”. A tese foi defendida no dia 05 de 
abril de 2013, no Departamento de Sociologia da USP, tendo 
como orientadora a Professora Vera da Silva Telles.

As inquietações que deram origem à tese surgiram há muito 
tempo. São questões que começaram a se colocar desde as 
primeiras vivências urbanas do autor e que foram se comple-
xificando gradativamente. Eu, morador da periferia, sociólo-
go e músico amador, sempre circulei muito por São Paulo, 
observando, indagando e propondo. A tese foi o somatório 
de tudo isso: uma intensa vivência urbana, uma trajetória 
acadêmica em processo e uma vertente musical inescapável. 

Das muitas inquietações, uma das principais questões se 
relacionava com uma luta das periferias para reverter estigmas 
e preconceitos que recaíam sobre suas localidades e sobre seus 
moradores, sempre com fama de perigosos e violentos. Nessa 
luta, a arte e a cultura tiveram um papel fundamental não só 
para mudar a representação, mas, fundamentalmente, para 
mudar a realidade concreta. No espaço interno da universi-
dade, a tese soou como uma provocação, ao tratar da arte e 
da cultura produzida nas periferias em um momento em que 
nove de cada dez teses sobre periferia tratavam de violência. 
A tese também provocava quando pautava as mutações da 
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classe quando estava fora de moda falar de classe. Em paralelo, 
falar de sujeitas e sujeitos periféricos era abordar uma geração 
que começava a entrar nas universidades e a incomodar os 
espaços de poder instituídos. 

Logo após a defesa da tese, busquei apresentar os resultados 
em várias quebradas. Sentia a necessidade de dialogar e de-
volver para a sociedade aquilo que tinha sido produzido com 
dinheiro público e com os impostos de todos os cidadãos: 
um doutorado em uma universidade pública. Também me 
gerava ojeriza a ideia de a tese virar uma peça de museu em 
uma biblioteca da universidade, sem vinculação nenhuma 
com o tempo histórico e largada à crítica roedora dos ratos.

O percurso de apresentação da tese foi loko. Várias que-
bradas e vários debates. Na Sexta Socialista de Guaianases, 
organizada por Renato Almeida, foram necessárias duas ma-
drugadas inteiras, porque uma só não deu conta. No domin-
go 01/09/2013, fizemos um debate no Sacolão das Artes, no 
Parque Santo Antônio, então sede da Brava Companhia. Foi 
uma felicidade enorme ver aquelas ideias serem bem aceitas 
na zona sul, terra dos Racionais. Foi nesse dia que ouvi de 
uma das pessoas presentes no público a seguinte frase: “é a 
primeira tese que me emociona”. 

O percurso continuou firme: Centro Cultural da Penha; 
Força Ativa, em Cidade Tiradentes; Dolores, na Cidade Patriar-
ca; CEU Inácio Monteiro; casa do Sandro Oliveira e casa do 
Junior Pacheco, ambas na Cohab II, Itaquera; UniDiversidade 
de Saberes, no Quilombaque, em Perus; favela da Fumaça, na 
Pedreira; Casa de Cultura de São Mateus, dentre outras que-
bradas. O apoio que obtive nessas andanças me incentivava a 
seguir adiante. É importante ressaltar que nunca cobrei um 
real para realizar esses debates. 
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Em um dado momento, os debates que envolviam a tese 
desaguaram no caudaloso rio das mobilizações pela aprovação 
da Lei de Fomento à Cultura da Periferia, um movimento que 
tanta luta fez e que tanta gente juntou, principalmente entre 
2013 e 2016. Pessoas importantes nesse processo, como o 
saudoso Mestre José Soró, Elaine Mineiro e Fernando Ferrari, 
dentre outras, já algumas vezes declararam publicamente que 
a tese ajudou a embasar a concepção teórica da Lei. 

Certamente, a utilidade pública do trabalho intelectual é 
o que me deixa mais feliz. Traz alegria saber que caminha-
mos ruas e vielas falando de uma tese na qual as pessoas se 
reconheciam. Dá satisfação saber que essa tese contribuiu na 
formulação de uma Lei que já financiou centenas de coletivos 
nas quebradas e que, nos momentos difíceis por que passa 
o país, muita gente está comendo por causa dos recursos 
oriundos dessa Lei.  

Os resultados da tese também foram apresentados em for-
mações para movimentos sociais como MST, MTST, MTD, 
Levante Popular da Juventude e diversos movimentos de mo-
radia. Também foram apresentados no Sesc Sorocaba, no Sesc 
Interlagos e no Curso anual do NPC, no Rio de Janeiro, dentre 
outros locais. Em âmbito acadêmico, a tese foi apresentada 
em seminários e congressos na FFLCH; na FAU; na PUC; na 
UFF, em Niterói; no Seminário das Quartas, organizado pelo 
Professor Paulo Arantes, e posteriormente em países como 
Angola e França. Também foram concedidas várias entrevistas 
sobre a tese pra diversos meios de comunicação. De fato, eu 
já não me lembro de todos os locais onde fui debatê-la.

No ano de 2016, o texto foi premiado com uma menção 
honrosa (espécie de segundo lugar) no conceituado Prêmio 
de Musicologia da Casa de las Américas, em Havana, Cuba. 
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Ouvi três comentários de membros do júri que me chamaram 
a atenção:  não é uma tese de musicologia strictu sensu, mas é 
uma tese cujo forte é justamente mostrar o entrelaçamento 
entre arte e sociedade. O segundo comentário relatava que 
a história musical presente na tese prenunciava uma ruptura 
no Brasil. O terceiro comentário discorria sobre a potência da 
música como formadora de pensamentos e emoções em um 
país como o Brasil. Em um dos debates em sampa, cheguei a 
ouvir que era uma tese na área de ciência política.

Em 02 de junho de 2022, o portal da USP indicava 13.064 
visitas e 11.257 downloads da tese, isso sem falar no pdf que 
passou a circular em computadores e celulares, como me 
alertou Brenda da Silva, e que não somam nessa conta. Em 
sua banca de graduação na Unicamp, Aquiles Silva me con-
tou: “sua tese virou modinha” e me relatou leituras e grupos 
de estudos ao redor dela. Aos poucos eu percebia que a tese 
tinha reverberado e muita gente moradora das periferias se 
apropriava das ideias ali presentes.

No entanto, por mais que o trabalho tenha sido um evidente 
sucesso, somente nove anos depois de defendida a tese eu 
consigo publicá-la. Houve um contraste entre o apelo da tese 
nas periferias e o incômodo que causou em algumas estru-
turas universitárias e políticas, demonstrando uma evidente 
homologia entre o que estava escrito na tese sobre as dificul-
dades de formação acadêmica e de organização política dos 
sujeitos periféricos e todo o penoso percurso de publicação da 
tese em livro. Duas editoras progressistas fecharam as portas 
ao mesmo tempo em que agências financiadoras colocavam 
exigências impossíveis de serem cumpridas. Programas de 
pós-graduação nos deixaram de fora por critérios duvidosos. 
No mesmo compasso, famosos(as) intelectuais do urbano 
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se apropriavam do conceito sujeitas e sujeitos periféricos e o 
divulgavam sem citar a autoria. Apropriações de um lado. 
Invisibilizações e silenciamentos do outro. Parecia até uma 
ação articulada. 

Depois de um longo percurso, fui acolhido pela Editora Dan-
dara, cuja missão voltada à divulgação da intelectualidade mar-
xista negra e da intelectualidade periférica se conjugava com o 
projeto político colocado em meus escritos. Entre acolhimentos 
e rejeições, pude comprovar algo que minha história de vida 
de branco pobre já havia demonstrado: socialmente estou mais 
perto dos negros pobres (que se identificam com meus escritos) 
do que da classe média branca que, por minhas evidentes dife-
renças, me penalizou e possivelmente seguirá me penalizando.

Outro fator contribuiu para a demora na publicação deste 
livro: minha vida nunca foi a de um intelectual acadêmico 
padrão. Nunca tive tempo sobrando para ficar somente em 
um escritório lendo e escrevendo. Sempre tive dificuldades 
materiais que me obrigaram a correr atrás da sobrevivência, 
atrasando a vida acadêmica. É o pagamento do aluguel, é 
cuidar do familiar doente, é o tempo gasto em deslocamentos 
pela cidade, é lavar louça e fazer a própria comida porque não 
quero reproduzir uma relação semi-escravocrata com em-
pregados domésticos. Em paralelo a isso, me somei em todas 
as lutas do meu povo no último período. O tempo gasto na 
reprodução da vida e nos processos coletivos foi o tempo que 
faltou para cuidar da trajetória acadêmica com mais ênfase. 
Esse tempo que sobra para quem tem a vida resolvida é o que 
posteriormente faz a diferença nos currículos em termos de 
publicações. Para conseguir escrever e publicar com mais 
assiduidade, tive que abrir mão de inúmeros finais de semana 
e de vida pessoal. O que relato aqui não é uma particularidade 
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minha, é a realidade de muitas pessoas de origem pobre que 
possuem dificuldades de estar nas universidades. 

No ano de 2018 ingressei como professor da Universidade 
Federal de São Paulo em um tempo no qual se aprofundou os 
ataques contra a educação no Brasil. Tenho a imensa alegria 
de trabalhar no Campus Zona Leste, fruto da luta histórica 
de movimentos populares da região. No entanto, nos vimos 
absorvidos pela quantidade de energia que demanda um 
Campus em vias de implantação e com tamanhas precarie-
dades. Nossa vida de professor foi muito menos pesquisar 
e dar aulas e muito mais começar um projeto de Campus 
quase que do zero em uma conjuntura histórica em que tudo 
jogava contra nós.

No entanto, o que segue nos movendo são os ventos da 
justiça e da equidade, e que uma educação pública, gratuita 
e de qualidade seja ofertada como um direito à população 
pobre moradora das periferias. Que a universidade se amplie 
cada vez mais e que ela seja cada vez mais ocupada pela classe 
trabalhadora brasileira. 

A história de um conceito

A primeira vez que ouvi a expressão sujeito periférico foi na 
canção “Sujeito periférico” do cantor e compositor popular 
Tita Reis. A canção foi composta entre 2004 e 2005. Em 2011, 
Tita me apresentou a canção. Na época militávamos juntos 
no movimento cultural. Naquele momento eu estava termi-
nando meu doutorado e uma das minhas preocupações era 
entender um processo de consciência de pertencimento ao 
lugar motivado fundamentalmente por atividades culturais. 
Na época, utilizava provisoriamente o termo ser periférico. 
Com o correr do tempo e das elaborações, achei a expressão 
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“sujeito periférico” bem mais apropriada ao que eu queria dizer 
na tese. Tive uma longa conversa com Tita Reis e expliquei 
minha intenção de usar o nome da canção como conceito 
sociológico. Tita aprovou e comecei uma formulação. No 
decorrer da escrita, sujeito periférico foi ganhando corpo e 
algumas conotações distintas daquele termo ser periférico, a 
quem acabei dando um uso secundário. Quando faltavam 
quinze dias para a entrega da tese eu ainda não tinha um título. 
A primeira opção era “fazer-se periférico”, mas esse sentido 
poderia dar a impressão de “passar-se por algo”. Não era essa 
a minha intenção. Preferi então dar relevância ao conceito 
sujeito periférico, e ele virou título da tese.

Como já comentado, após a defesa passei um bom tempo 
apresentando a tese em coletivos culturais das quebradas e 
movimentos sociais. Foi nesse período, entre 2013 e 2014, que 
o conceito se disseminou. Tomado como bandeira ou grito de 
guerra, fundamentalmente na luta pela aprovação da Lei de 
Fomento à Cultura da Periferia, sujeitos periféricos obteve uma 
conotação política mais abrangente do que sua definição teórica, 
e esses usos políticos têm servido para distintas finalidades. De 
fato, por meio de um processo sobre o qual o autor não tem 
controle, a potência da oralidade se descolou do rigor acadê-
mico. O capítulo 7 deste livro tem por objetivo conceituar e 
definir com melhor precisão sujeitas e sujeitos periféricos. 

Com o passar do tempo, o conceito sujeitas periféricas passou 
a ser utilizado. Lembro quando uma aluna da Unifesp, a Márcia 
Terra, disse na reunião de aprovação do curso de geografia 
na reitoria da Unifesp, em frente a uma multidão de pessoas, 
que se sentia uma sujeita periférica. Ela queria dizer algo po-
lítico para além daquilo que estava escrito na tese. Lembro 
também quando Aurélio Rodrigues, militante do movimento 
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LGBTQIA+ e do Movimento Cultural das Periferias, atuante 
na Pedreira e na Cidade Ademar, relatou em uma reunião na 
Câmara Municipal que se sentia uma sujeita periférica. Algo 
ali estava querendo ser dito. 

Minha preocupação não são os usos correntes do con-
ceito. Existem coisas que, uma vez estando no mundo, não 
mais controlamos. Realmente problemático é um tipo de uso 
acadêmico de sujeitas e sujeitos periféricos. Vi muitos artigos 
sendo publicados sem citar a fonte original e nem o debate 
que o circunda. Vi também artigos acadêmicos falando de 
sujeitas e sujeitos periféricos e citando autores estrangeiros 
como formuladores da ideia. Vale a lembrança, sujeitas e sujeitos 
periféricos é um conceito sociológico, tem uma formulação 
que o embasa, deve vir em itálico e deve ser citada sua fonte.

Sobre o título da tese e do livro

O título da tese “A Formação dos Sujeitos Periféricos: Cultura 
e Política na Periferia de São Paulo” utilizou a categoria for-
mação em termos thompsonianos, ou seja, naquela acepção 
que indica que a classe se forma por meio de suas experiências 
coletivas compartilhadas e por meio de antagônicos comuns. 
Desse modo, formação no título quis dar conta de um processo 
histórico de média duração ocorrido a partir da década de 1990.

Com a tese defendida e com suas ideias na rua, houve pelo 
menos outras três compreensões para o título. Uma delas 
entendia a formação dos sujeitos periféricos pelo caráter in-
dividual da formação, a partir de influências externas, e que 
está presente naquilo que conceituamos como subjetividades 
periféricas, explicada no capítulo 7. 

Uma terceira acepção compreendeu a formação dos sujeitos 
periféricos no mesmo sentido dado a “formação política”.
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Houve ainda uma quarta compreensão, entendendo o título 
do livro como o percurso de formação na universidade de jovens 
moradores das periferias. Tendo começado minha graduação 
na era FHC e terminado a mesma na era Lula, em uma univer-
sidade pública, percebi como a tese havia sido muito lida por 
jovens beneficiados pelo FIES, eles mesmos sujeitos periféricos.

Em relação à tese, o título do livro acrescenta o conceito 
sujeitas periféricas, dado o uso corrente do conceito por mulhe-
res e militantes do movimento LGBTQIA+. O livro discorre 
sobre essa apropriação no capítulo 7. 

Uma tese transformada em livro

A tese “A Formação dos Sujeitos Periféricos: Cultura e Po-
lítica na Periferia de São Paulo” foi defendida às vésperas 
das Jornadas de Junho de 2013. De lá para cá o Brasil mudou 
bastante, e isso se reflete no livro. Algumas premissas emba-
saram as modificações realizadas em relação ao texto original 
da tese: manter os principais argumentos, aprofundando-os 
teoricamente; acrescentar passagens visando a melhorar os 
argumentos; suprimir passagens que podem ser apresentadas 
como materiais autônomos; suprimir passagens datadas; atu-
alizar alguns debates. Outra questão importante se refere ao 
número de páginas. A necessidade de diminuição delas para 
publicação teve por desdobramento a necessária supressão de 
alguns itens. Ou seja, por um lado tive que diminuir o texto, 
e por outro atualizá-lo. Em grandes traços, o livro está mais 
conciso, mais coeso e mais profundo em relação ao material 
apresentado na tese. Sobre a questão, cabe discorrer sobre o 
material presente neste livro. 

O prefácio escrito por Dennis de Oliveira não estavam na 
tese, assim como a cena 1, “Raízes”. As cenas 2 e 3, “Memórias 
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de um rapaz comum” e “Escutando o sujeito periférico”, são 
praticamente as mesmas.

Esta introdução também não estava na tese (a introdução 
presente na tese, que era muito grande, foi dividida e algumas 
passagens subsidiaram esta introdução e os capítulos 2 e 3 
deste livro. Algumas passagens foram retiradas). 

O capítulo 1 deste livro, “Breve história do termo/conceito 
periferia: mutações e disputas”, recebeu apenas pequenos 
acréscimos em relação ao capítulo 1 da tese. 

Os capítulos 2 e 3, “1993: Neoliberalismo, Violência e Pobreza” 
e “Processos sociais ocorridos nas periferias a partir da década 
de 1990 visando diminuir a violência”, foram atualizados. 
Também se aproveitou neles passagens da introdução da tese. 

O capítulo 4, “Os Racionais MC’s: a melhor expressão de um 
tempo histórico”, merece uma história à parte. Era o capítulo 3 
da tese e tinha 74 páginas. O texto original da tese foi ampliado 
para 90 páginas e melhorado com a intenção de virar um livro 
sobre os Racionais. O projeto do livro sobre a obra do grupo 
não avançou. Desse modo, o capítulo 4 deste livro é uma versão 
reduzida do livro sobre os Racionais que não foi publicado. Fo-
ram escolhidas as passagens que melhor se relacionam com o 
argumento geral deste livro. Cabe lembrar que mantenho em pé 
o projeto de publicar um livro que trate somente dos Racionais. 

O capítulo 5, “os Coletivos Culturais das Periferias” é uma 
versão reduzida do capítulo 5 da tese, com o acréscimo de um 
texto atualizando o debate.

O capítulo 6, “Periferia como compreensão alargada e contem-
porânea de classe trabalhadora”, mantém passagens do capítulo 
4 da tese, acrescenta textos e avança em algumas discussões.

O Capítulo 7, “o conceito de sujeitas e sujeitos periféricos” 
avança teoricamente no que estava proposto no capítulo 4 
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da tese, sendo quase inteiramente inédito. 
O posfácio deste livro, “Dilemas das periferias contempo-

râneas e os desafios para o novo ciclo histórico” é inédito, e 
tem por objetivo atualizar o debate para o contexto histórico 
atual, substituindo as Considerações Finais da tese de 2013.

Uma parte do capítulo 5 da tese foi retirada. Nela se fazia 
uma discussão musicológica e se apresentava um material 
etnográfico nos itens “O Movimento Cultural de Guaianases”, 
“O teatro”, “O samba” e “O rap”. Esses itens farão parte de 
publicações vindouras sobre produção cultural das periferias. 
No percurso de revisita ao texto da tese e de escrita do livro 
também foram produzidos novos materiais sobre segregação 
socioespacial e sobre o conceito de epistemologia periférica2.

Procedimentos de pesquisa

A pesquisa que redundou neste livro parte de uma vivência 
transformada em experiência, como se conceitua no capítulo 7. 
A partir dessa vivência intensa se busca produzir uma teoria 
que explique a vivência, mas que também dê conta de explicar 
o mundo e a totalidade a partir da vivência.  

Nessa busca, vários foram os procedimentos utilizados 
pela pesquisa:

a) Bibliografia;
Foi consultada a bibliografia pertinente aos temas envolvidos.

 b) Entrevistas;
Também foram realizadas entrevistas com moradores e 

2  O conceito de epistemologia periférica foi tratado de maneira incipiente no artigo 
“Contribuições para a definição dos conceitos periferia e sujeitas e sujeitos periféricos” 
(D’Andrea, 2020a). Pretendo trabalhar especificamente sobre esse conceito em publicação 
vindoura, ampliando-o e definindo-o com mais precisão.  
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moradoras das periferias de São Paulo. Entrevistas em pro-
fundidade foram feitas com indivíduos selecionados. Nesses 
casos, se explorou, sobretudo, a trajetória individual, sua 
vinculação com a produção artística, com a política e como 
analisavam alguns processos sociais em curso. Quando existe 
alguma referência a tais entrevistas, as entrevistadas e os 
entrevistados são citados.
Em paralelo, a pesquisa recolheu uma infinidade de relatos 
e conversas informais nas mais variadas situações em que o 
autor esteve presente. Essas situações sempre apresentaram 
frases que explicavam ou descreviam questões trabalhadas 
no livro. Essas frases muitas vezes foram incorporadas com a 
preocupação de citar o contexto social e a origem do formu-
lador da frase, mas não necessariamente revelando seu nome.

c) Observação participante;
A participação ativa em diversas situações devido à posi-
ção do pesquisador no campo foi um fértil manancial de 
informações. Dessa forma, atividades musicais e teatrais, 
manifestações, reuniões, eventos variados, dentre outras 
formas de diálogo com as sujeitas e os sujeitos problematiza-
dos neste livro se transformaram em momentos de intenso 
acúmulo de informações sobre os fatos vivenciados pelo 
autor e recriados analiticamente pela pesquisa. 

d) Etnografia;
A descrição etnográfica de agentes e situações sociais foi 
utilizada em larga escala nesta pesquisa, sobretudo nos 
momentos que exigiam menor intervenção por parte do 
pesquisador. A descrição dos cenários, de eventos e de situ-
ações foi indispensável para muitas das análises propostas 
por este estudo. Em muitos desses eventos foram abordadas 
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questões discutidas por este livro. Em diversos momentos, 
não houve diálogo algum entre o autor e o formulador de 
frase exposta neste trabalho. No entanto, o autor anotou e 
problematizou frases e falas que exemplificavam situações 
ou processos que se encaixavam nos objetivos da pesquisa. 
Quando possível, são citados nominalmente os autores ou 
autoras de tais frases. Quando não foi possível essa iden-
tificação, buscou-se ao menos pontuar o coletivo que o 
enunciador representava ou alguma identificação com a 
qual fosse possível situar socialmente tal enunciador.

e) Escuta musical;
O autor escutou e analisou diversas obras musicais, que 
serão citadas ao longo deste livro.

f) Análise de letras de música;
Foi elaborado um banco de dados com as composições dos 
Racionais MC’s. Todas essas composições foram analisadas, 
catalogadas e classificadas. O resultado da análise é apresen-
tado, sobretudo, no capítulo 4.

g) As cenas;
No transcorrer do livro, são apresentadas algumas cenas. 
Elas foram extraídas do mundo social e retratam situações 
vivenciadas pelo autor ou relatam acontecimentos que se 
relacionam com os objetivos da pesquisa. Mais do que expli-
car ou exemplificar, tais cenas apresentam questões. Disso 
decorre que pode haver a impressão de que elas estão des-
coladas do texto. Contudo, o objetivo delas é expor questões 
trabalhadas por este livro e presenciadas no mundo social. 
Amparando-se na linguagem teatral, tais cenas funcionam 
como esquetes dentro da totalidade do texto. Como se obser-
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vará, nas situações apresentadas nessas cenas se produziram 
muitas das reflexões contidas neste texto.

Entre marxismo e antropologia

As duas principais matrizes teóricas que me orientaram no 
percurso de escrita da tese e do livro são o marxismo e a an-
tropologia. O marxismo me orienta desde a infância. Foi essa 
matriz teórica que em meus primeiros cursos de formação na 
igreja católica me ajudou a compreender a pobreza da minha 
família. Posteriormente, na universidade e em organizações 
políticas, pude compreender melhor o edifício analítico e 
teórico do marxismo que, a meu ver, ainda é a mais sólida 
interpretação das sociedades contemporâneas.

No entanto, minha formação tem muito de antropologia 
também. Passei muitos anos da minha formação intelectual 
fazendo pesquisas nessa área. Nesse percurso, aprendi na 
antropologia muitas técnicas de trabalho de campo, aprendi 
a fazer etnografia, a dar voz ao entrevistado e a importância 
da escuta e das subjetividades, dentre outras lições. 

Sintetizar marxismo e antropologia não é fácil. Ainda que 
cada um desses campos possua internamente dezenas de 
correntes teóricas, grosso modo são perspectivas que se posi-
cionam quase de maneira antagônicas, com críticas e descon-
fianças mútuas. O debate é longo. Longuíssimo. Beber dessas 
duas fontes produziu em mim sinapses e ideias. Me ajudou 
a ver o que penso serem avanços e limites de cada um desses 
campos. Creio que todo este livro tem muito de marxismo e 
muito de antropologia.

Contudo, beber dessas duas fontes fez com que meu trabalho 
fosse criticado por representantes dos dois polos. À guisa de 
exemplo, contarei um caso curioso.
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Logo após a defesa da tese, ainda em 2013, fiz uma apresen-
tação para um grupo hegemonizado por marxistas da USP 
Butantã. Naquele debate, minha tese foi acusada de não se 
debruçar sobre a classe trabalhadora e de ser identitarista. 
Achei interessante a acusação ter partido de alguém que 
possivelmente não tivesse tido tantas relações diretas com o 
trabalho em sua vida.

Meses depois, como de praxe, escrevi um artigo sinteti-
zando a tese. Enviei-o para uma revista importante da área. 
No entanto, o artigo não foi aprovado. Segundo o parecer, 
eu deveria fazer o debate das identidades, que não aparecia 
em meu texto.

Para uns, a tese só falava de identidades. Para outros, a tese 
não falava de identidades. Sentia um tom acusatório de am-
bos os polos. E as acusações diziam mais sobre o estado das 
polêmicas nas ciências sociais do que propriamente sobre a 
minha tese. No entanto, antes de me filiar a uma corrente ou a 
outra, eu preferi olhar a aparente contradição de outro modo. 
A quebrada tinha gostado do que estava escrito. Quem estava 
incomodada com meus escritos era a classe média pensante, 
tanto em sua versão marxista como em sua versão antropoló-
gica. Cabe discorrer brevemente sobre cada uma delas. 

É fato que nas últimas décadas a antropologia tem constru-
ído um arcabouço teórico-metodológico que proporcionou 
avanços incontestáveis para as ciências sociais. Pesquisas 
antropológicas realizadas por corajosas antropólogas e antro-
pólogos militantes têm fortalecido o pensamento e a ação de 
grupos historicamente oprimidos e contribuído para diversos 
movimentos sociais. No entanto, no âmbito urbano, muitas 
vezes a população moradora das periferias foi transformada 
no outro buscado pelo eu-pesquisador, quase sempre de classe 
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média. Nesses processos, uma série de equívocos foram co-
metidos: elitismos, intromissão em assuntos confidenciais 
das quebradas, fetiche pelas periferias, falta de devolutiva 
das pesquisas realizadas, pouco interesse em contribuir na 
melhoria das condições de vida, dentre outros problemas 
verificados em trabalhos de campo3. Aos poucos, essas práticas 
foram cansando as quebradas, que passaram a desconfiar da 
universidade como um todo. Quando alguém de fora fala 
ou escreve sobre as periferias, deve saber que está falando de 
nossas memórias e de nossas histórias, de nossas famílias e 
de nossos afetos, questões muito caras e importantes pra nós. 
Por isso o pedido de cuidado. Por isso o pedido de respeito.

Também havia uma narrativa hegemônica em certos am-
bientes universitários de que o marxismo era algo ultrapas-
sado, materialista (no pior sentido do termo) e político (no 
pior sentido do termo). Essa crítica era menos um problema 
da antropologia e mais de um setor social que operava nesses 
ambientes. Cabe dizer também que é mentira a narrativa de 
que o materialismo histórico é hegemônico em nossas uni-
versidades. Há tempos o marxismo apanha do imperialismo, 
dos liberais, dos pós-modernos4 e, infelizmente, até de certas 
cabeças pensantes das quebradas. 

No outro polo, o marxismo de classe média tampouco ajuda-
va. Ao menos na época em que formei, o marxismo universi-
tário tinha muitas dificuldades para falar de periferia ou fazer 

3  Sobre a questão, ver o trabalho de Kaio Gameleira da Silva, Rafael Pompeu da Silva 
e Érica Peçanha, intitulado “Recomendações para projetos acadêmicos em periferias e 
favelas: considerações a partir do censo realizado pelo IEA-USP”, 2021. 

4  Nas poucas vezes que este livro utiliza o termo pós-moderno, está se referindo a um 
arcabouço teórico-conceitual internamente diverso, mas que tem como premissas 
comuns o combate as intituladas grandes narrativas; a minimização ou invalidação da 
importância da análise social centrada nas classes sociais; uma tendência ao individu-
alismo metodológico, dentre outras características. 
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uma pesquisa sobre periferia. Para fazer uma tese marxista, era 
exigido um debate teórico muitas vezes abstrato, ainda que 
existam muitos livros de filiação marxista que ajudam bas-
tante a compreender os problemas prementes das quebradas.

Com essa barreira construída por um marxismo de classe 
média, para fazer pesquisa sobre a quebrada na universidade, o 
jovem periférico necessariamente tinha que cair nos braços de 
um pós-modernismo sociológico ou antropológico que tam-
bém não ajudava as periferias a superarem as suas dificuldades. 

De fato, pra pensar alguns processos profundos de transfor-
mação social no Brasil, algumas questões terão que ser melhor 
resolvidas. Uma delas é a captura dos termos esquerda e classe 
trabalhadora por parte da classe média pensante. Essa apro-
priação causa uma confusão semântica que tem atrapalhado 
muito as lutas da nossa geração. Muita gente das quebradas 
se afasta da esquerda porque a compreende como sendo a 
bandeira política da classe média ilustrada. Cabe lembrar com 
ênfase: esquerda também é composta (talvez principalmente) 
de classe trabalhadora e de periferias que comungam de um 
projeto de humanidade.

Por um marxismo favelado 

Seguindo os passos de Helena Silvestre, que lançou o termo, 
o que propomos aqui é a interpretação do mundo por meio 
do marxismo favelado. Esta interpretação coloca em primeiro 
plano a experiência vivida da classe trabalhadora em dado 
momento histórico, com suas contradições, dificuldades, 
erros, acertos, saberes e práticas organizativas. Aqui, a classe 
trabalhadora em movimento é compreendida em sua cons-
tituição complexa e heterogênea, dando especial ênfase aos 
locais onde essa classe se produz e se reproduz: as favelas e 
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as periferias urbanas. Não se pode apartar um povo de seu 
território. Historicamente, no Brasil, muitas lutas e muita 
organização ocorreram nos espaços de produção e reprodução 
da vida – quilombos, aldeias e bairros –, em uma genealogia 
que se estende e não se dissocia do chão da fábrica.

Essa experiência territorial da classe é compreendida por um 
histórico genocídio perpetrado pela burguesia por meio de 
agentes estatais e para estatais; por uma sociabilidade marcada 
pela precariedade e pela invenção; por táticas e estratégias 
organizativas e de resistência; pela despossessão dos meios 
de produção e da propriedade. Nessa concepção alargada, a 
classe trabalhadora seria composta negras e negros, indígenas, 
brancos pobres, trabalhadoras e trabalhadores precarizados 
e informais, desempregados, sem terras, sem tetos, dentre 
outros setores.

Na formulação do marxismo favelado, não cabe a pergun-
ta se o principal é raça ou é classe. Discutir classe social no 
Brasil é necessariamente colocar preponderância no debate 
racial. Assim como o debate racial no Brasil não pode ser re-
alizado dissociado de um debate sobre o lugar ocupado pela 
imensa maioria de negras e negros na estrutura produtiva. 
Nas últimas décadas, os principais intelectuais orgânicos das 
quebradas são negras e negros. Por meio de suas palavras e de 
suas ações, os Racionais MC’s se tornaram um dos principais 
formuladores da classe trabalhadora, capazes de conscientizar 
negros e brancos pobres. O grupo foi o exemplo mais bem 
sucedido de como uma experiência racial e urbana da classe 
poderia conscientizar a classe trabalhadora como um todo.

O marxismo favelado não dissocia cultura de economia. 
Metodologicamente, busca na dialética as interações entre 
as subjetividades e as objetividades. Entre o macro e o micro. 
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Entre a experiência vivida e a produção da teoria. O marxis-
mo favelado incorpora as criações e as crenças mais belas do 
povo brasileiro. É um marxismo que não nega cosmogonias 
e visualiza na fé uma possibilidade de construção de luta e 
de vida. Como escreveu Helena Silvestre:  

E se eu, declarando-me marxista – materialismo histórico e 
dialético – acolhendo a teoria do valor, a teoria do fetiche, da 
guerra entre classes e a (i)lógica de autocontradição do capital, 
pudesse também abraçar sabedorias antigas, cosmologias 
edificadas pelos povos das florestas e pelos povos dos desertos, 
pelos indígenas e pelo povo negro? (SILVESTRE, 2019: 112).

Essa é a nossa busca, tendo como cenário as práticas sociais, 
econômicas, culturais e políticas das periferias urbanas e das 
favelas. Tendo como horizonte a luta anticapitalista, antipa-
triarcal e antirracista.

Por fim, a luta também é pra não mais necessitar 
de mediadores

Quando a classe trabalhadora moradora das periferias não 
deixa que seu conhecimento seja apropriado e não se deixa 
ser apagada da história, suas iniciativas passam a ser atacadas. 
Algumas vezes pela direita, outras vezes por setores progressistas 
de classe média. Ambos setores, historicamente beneficiados 
pela estrutura social, querem destruir qualquer iniciativa que 
ameace seu protagonismo e suas posições. Já vi uma série de 
experiências de organização política da classe trabalhadora serem 
fragilizadas e destruídas por agentes de outras classes sociais.

No entanto, no que tange a classe média progressista, não se 
pode jogar fora a água com o bebê junto. Há que se fazer uma 
análise mais ampla da sociedade e a partir disso ter a nitidez de 
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que podemos ter problemas com esse setor social, mas essa não 
é a questão fundamental. A classe trabalhadora moradora das 
periferias pode fazer alianças táticas e estratégicas com esses 
setores visando se organizar e se defender de inimigos comuns 
representados pelo pensamento reacionário e conservador. Tam-
bém é possível o compartilhamento de projetos de sociedade, 
compreendendo que o espectro político de esquerda engloba 
diversos setores sociais, inclusive, e talvez principalmente, a 
periferia como classe trabalhadora organizada. 

Entre alianças e rupturas, é possível que a maior mudança 
que este livro tenta captar e expressar se refere ao processo 
histórico em que as periferias lutam para não precisarem mais 
de mediadores de classe média conservadora ou progressista. 
Desse modo, seus próprios agentes querem contar suas histó-
rias; acessar espaços sociais e, fundamentalmente, formular 
um projeto de sociedade, operando politicamente para isso. 
Como toda mudança social, esse processo provoca uma quebra 
em estruturas instituídas de mediações que historicamente 
cercearam, controlaram e sufocaram a periferia. A periferia 
quer falar por si mesma. 

E falar por si mesma é muito mais do que fazer uma dispu-
ta por espaços e postos na sociedade capitalista. Falar por si 
mesma é formular um projeto de sociedade que contemple 
toda população sob as premissas da justiça social e que parta 
daquelas e daqueles que mais sofrem com as diversas opressões 
instituídas. Ao olhar a totalidade da sociedade, de baixo pra cima, 
e ao vincular suas experiências com a compreensão teórica de 
como funciona a sociedade, serão esses os setores com maior 
capacidade de formulação de um projeto transformador.

O que se pretende é construir uma análise da sociedade que 
parta das periferias. É a periferia analisando e compreendendo 
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a si própria e no mesmo movimento olhando a totalidade da 
sociedade, analisando, compreendendo e propondo um novo 
projeto de futuro. 

A história da periferia nos últimos trinta anos não é nenhuma 
história gloriosa, é simplesmente a sua história. Este livro não 
pretende ser nem pessimista nem otimista com as soluções 
encontradas e/ou implementadas nas periferias e pelas peri-
ferias para superação de seus dilemas. Não é verdade que tudo 
tenha dado em nada. Muita coisa foi feita pelas moradoras e os 
moradores dos bairros populares nas últimas décadas e, se algo 
de suas vidas melhorou, em grande parte foi por causa de sua 
ação. No entanto, essas soluções não romperam com a domi-
nação exercida por outros setores sociais sobre essa população.

Por fim, as soluções encontradas por uma população em 
busca da própria sobrevivência ou pela melhoria de sua con-
dição de vida podem não ter sido as melhores. No entanto, a 
realidade concreta é a única possibilidade de ponto de partida 
para a construção de uma outra realidade concreta. 

Espero que este livro ajude. Ele foi escrito por alguém que 
passa a vida se cobrando pra cantar direito e pra que seus 
escritos contribuam nas lutas de emancipação da classe tra-
balhadora brasileira.

Só o povo salva o povo. 

      

Periferia leste de São Paulo, 11 de junho de 2022.
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Mapa do município de São Paulo com definição de quatro 
padrões territoriais5

Área 1 – Área Central-Sudoeste (distritos onde
até 10% dos domicílios possuem renda per
capita de até meio salário mínimo)

Legenda

Área 2 – Subúrbios (distritos onde entre 10,01
e 20% dos domicílios possuem renda per capita
de até meio salário mínimo)

Área 3 – Periferias (distritos onde mais de 20%
dos domicílios possuem renda per capita de
até meio salário mínimo)

Área 4 – Centro tradicional (distritos com as
características das áreas 2 e 3 mas que se
encontram no centro da cidade)

5  O mapa apresentado foi elaborado por Aluízio Marino e está baseado na divisão do 
munícipio de São Paulo realizada pelo Movimento Cultural das Periferias quando das 
mobilizações pela aprovação da Lei de Fomento à Cultura das Periferias. A conceituação 
das quatro grandes áreas nas quais está dividido o município e que se apresenta na legenda 
do mapa foi realizada por Tiaraju D’Andrea. Um argumento aprofundado sobre a referida 
divisão e conceituação se encontra no artigo do autor intitulado “Contribuições para a 
definição dos conceitos periferia e sujeitas e sujeitos periféricos”, publicado na Revista Novos 
Estudos Cebrap, número 116, jan-abr, 2020. No artigo também são apresentados outros 
dois padrões territoriais não aprofundados neste livro: os enclaves de pobreza (favelas 
e cortiços localizados na área central-sudoeste e no centro tradicional) e os enclaves de 
riqueza (condomínios fechados localizados nas periferias). 
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Capítulo 1

Breve história do 
termo/conceito 
Periferia: mutações 
e disputas

O intuito deste capítulo é refletir sobre as mutações e as 
disputas em torno do termo/conceito periferia entre campos 
do conhecimento: a produção acadêmica, que deteve a prepon-
derância6 sobre a explicação do termo; a produção artística da 
periferia, que passa a formular novos significados, buscando 
conceituar o termo e deter a preponderância a partir da década 
de 1990, e; a indústria do entretenimento, que se apodera das 
interpretações em meados dos anos 2000. O que se pretende 

6  Neste livro, a palavra preponderância foi transformada em conceito, cujo significado 
reside na explicação contida no verbete preponderar do Dicionário Aurélio: “ser mais 
pesado, ter mais peso; ter mais influência ou importância; predominar, prevalecer”. Isto 
posto, corrobora-se aqui para a afirmação de que os três campos discursivos analisados 
– a academia, as produções culturais das periferias e a indústria do entretenimento – 
discorreram sobre o termo periferia, atribuindo-lhe um ou mais significados. No entanto, 
em alguns momentos históricos, houve a preponderância de uma interpretação sobre as 
outras, ou seja, alguma delas teve mais peso, maior abrangência, maior influência sobre 
o todo da sociedade, maior potência explicativa do fenômeno. Isso não quer dizer, e 
vale aqui ressaltar, que os outros campos do conhecimento não seguissem produzindo 
interpretações sobre o fenômeno periferia. Muitas vezes uma interpretação é mais 
completa e mais representativa do real, no sentido de explicar o fenômeno, mesmo 
não sendo a preponderante.   
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aqui é problematizar a coexistência de três visões que lutam, 
coexistem, se imbricam, inter-relacionam e retroalimentam, 
mas que mantêm traços autônomos relacionados ao seu fa-
zer, aos seus objetivos e à sua posição na estrutura social. Tal 
datação é uma referência. Muitas vezes, as preponderâncias 
demoram tempo para se ratificarem, coexistindo em algum 
período de tempo com outras preponderâncias que aos poucos 
vão perdendo força. 

A preponderância acadêmica

A definição do termo periferia foi sendo construída na medida 
em que o próprio fenômeno passava a existir socialmente. Até 
mais ou menos a década de 1940, o centro de São Paulo e seus 
arredores constituíam aquilo que se denominava cidade. Para 
além dessa mancha urbana localizavam-se núcleos urbanos 
espalhados dentro da fronteira territorial do município. Ditos 
núcleos mantinham vida própria e um ambiente semirrural.

Com a explosão demográfica da cidade de São Paulo a par-
tir da década de 1940, todos esses arrabaldes começaram a 
ser ocupados7, tendo como referência o centro da cidade e a 
mancha urbana circundante a ela. Nesse processo de imprecisa 
marcação temporal, se fazia importante, enquanto processo 
social, aquilo que aos poucos viria a ser denominado periferia. 

 Cabe ressaltar que esta explosão populacional ocorrida nos 
arredores do centro de São Paulo era produto de um tempo his-
tórico e se inseria em importantes debates intelectuais sobre o 
modelo econômico brasileiro e latino-americano. As altas taxas 
de crescimento demográfico ocorridas nas principais cidades 
latino-americanas, mormente entre as décadas de 1940 e 1970, 

7  Segundo Nabil Bonduki (1998), o crescimento dos bairros populares em São Paulo se 
deu a partir do tripé autoconstrução, loteamento irregular e casa própria.
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colocaram na pauta de discussão pública a chamada questão 
urbana. Desse modo, desdobrando as discussões relativas à 
migração e industrialização, o problema da urbanização passava 
a ser uma questão social premente, e, em decorrência disso, 
um tema candente para as ciências sociais. Devido à repressão 
política estendida à maior parte dos países latino-americanos 
entre os anos de 1960 e 1980, foram reprimidas e/ou silenciadas 
as reivindicações populares relacionadas às carências infraestru-
turais dos bairros pobres. O condicionamento ao fazer político 
desta população (assim como o condicionamento às formas até 
então tradicionais do fazer político, sobretudo em partidos e 
sindicatos) e a sua dificuldade de se fazer visível publicamente, 
teve como uma decorrência quase que a restrição da referida 
discussão ao campo acadêmico. Especificamente no caso bra-
sileiro, o campo acadêmico gozava de uma abertura maior para 
a formulação da crítica se comparado a outros setores como 
os partidos políticos, os sindicatos, os movimentos sociais e 
o campo artístico, já que, apesar da repressão e da vigilância, 
conseguia desenvolver e publicar pesquisas que tratavam a 
periferia por meio de um cunho crítico e denunciando como 
a pobreza nesses locais era decorrência de um sistema político 
e econômico. No caso paulistano, entre as décadas de 1960 e 
1980, fazer pesquisas de campo na periferia, discorrer sobre ela, 
estudar as causas da produção desse fenômeno, denunciar suas 
mazelas ou descrever modos de vida aí presentes tornavam-se 
atividades altamente críticas à sociedade como um todo e de 
alto teor militante. De certa maneira, e não isenta de tensões, 
a posição social salvaguardou o campo acadêmico para que 
este se tornasse o pioneiro na tentativa de uma formulação 
crítica e de uma explicação sobre o fenômeno urbano e social 
denominado periferia. 
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No caso de São Paulo, cidade onde o termo periferia foi 
utilizado com maior profundidade e escala, muitas escolas 
intelectuais disputaram sua utilização no âmbito acadêmi-
co. Desse modo, este texto fará uma breve discussão sobre 
a utilização do termo periferia em três grupos: os marxistas, 
divididos em dois grupos, como se observará na sequência8, 
e os antropólogos. 

Cabe ressaltar que, em que pesem as marcadas diferenças 
entre tais perspectivas no que tange a metodologias, teorias, 
conceitos, posições políticas e resultados, os escritos dos três 
grupos se interpenetraram e se influenciaram mutuamente. 
Este texto esboçará uma análise das três correntes por meio 
da apresentação e discussão de importantes nomes e publi-
cações referentes a cada uma delas. Como eixo condutor do 
argumento, será enfatizada a produção acadêmica de um dos 
principais intelectuais que se dedicou ao tema: o cientista 
político Lúcio Kowarick, cuja obra, com o transcorrer do 
tempo, incorporou interpretações das três correntes. 

Os primeiros intelectuais latino-americanos que buscaram 
fundamentar aquilo que seria uma espécie de teoria da ur-
banização na periferia do capitalismo o fizeram relacionando 
a urbanização a processos como a dependência econômica, o 
subdesenvolvimento e o imperialismo. Seguindo essa senda, os 
intelectuais brasileiros pioneiros em uma reflexão sobre a 
questão se apoiaram, mormente, na obra do francês Manuel 
Castells (1973; 1983). Assim sendo, construíram uma teoria 
sobre o urbano na qual a produção deste era um reflexo da 
produção econômica, ou seja, não havia na obra de tais 
autores uma teorização sobre as formas próprias assumi-

8  Para uma análise da produção marxista sobre o urbano em São Paulo, ver Pedro 
Arantes (2009).
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das pela produção capitalista especificamente por meio do 
ambiente urbano. Pode-se resumir o seu ponto de vista da 
seguinte maneira:

a)   a cidade (sobretudo os bairros populares) é o local da repro-

dução da força de trabalho. Sendo assim, os autores enfatizam o 

consumo da cidade, e não sua produção. 

b)   na cidade, o conflito central não se dá no eixo de luta entre 

capital e trabalho, mas entre movimentos sociais urbanos e Estado. 

No Brasil, um dos autores pioneiros na formulação de uma 
teoria sobre o urbano, entendendo-o como uma reprodução 
em nível espacial das contradições entre capital e trabalho, 
foi Lúcio Kowarick. Cabe observar a seguinte passagem do 
autor: “a distribuição espacial da população no quadro deste 
crescimento caótico reflete a condição social dos habitantes da 
cidade, espelhando ao nível do espaço a segregação imperante 
no âmbito das relações econômicas” (KOWARICK, 1979: 34).

Outros autores e obras que utilizaram a noção próxima do 
espelhamento, aqui sugerida por Lúcio Kowarick, foram Francisco 
de Oliveira, em Crítica à razão dualista, publicado em 1972, e Paul 
Singer, em Economia Política da Urbanização, publicado em 1973. 
Para essa corrente interpretativa, a periferia da cidade seria um 
bolsão de reprodução da força de trabalho, onde a classe trabalha-
dora se reproduzia enquanto tal e em condições críticas. Pode-se 
verificar com evidência a afirmação acima na seguinte passagem 
de Lúcio Kowarick: “(...) a periferia como forma de reproduzir 
nas cidades a força de trabalho é consequência direta do tipo 
de desenvolvimento econômico que se processou na sociedade 
brasileira nas últimas décadas” (KOWARICK, 1979: 42-44).

Em artigo em que analisa essa corrente da produção in-
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telectual, o urbanista Pedro Arantes afirma que, pelo fato 
de não haver ainda um campo teórico constituído e com 
categorias próprias sobre o urbano, os dilemas foram solucio-
nadas por uma escolha política cuja intenção era privilegiar 
“o entendimento da cidade pelo lado do consumo coletivo, 
da reprodução da classe trabalhadora, da cultura de massas 
e da ação do Estado” (ARANTES, 2009: 126). Preocupados 
em caracterizar a emergência de um novo sujeito político (o 
cidadão organizado em movimentos territoriais e urbanos), 
estas pesquisas estavam “comprometidas em orientar a ação 
institucional ou das organizações da sociedade civil – em suma, 
pesquisas na superação prática do atraso e da desigualdade” 
(ARANTES, 2009: 126). 

O principal livro publicado por essa corrente foi São Paulo 
1975: Crescimento e Pobreza9, resultado de um estudo realizado 
pelo CEBRAP (Centro Brasileiro de Análise e Planejamento) 
para a Pontifícia Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de 
São Paulo. A publicação foi um divisor de águas nos estudos 
sobre urbanização e pobreza, tornando-se referência inescapá-
vel para os estudos vindouros sobre o assunto. A importância 
desse livro foi acentuada devido àquele momento histórico 
no qual a participação política estava vetada. Naqueles anos, 
a discussão das precárias condições de vida nas periferias 
da cidade tinha um forte sentido crítico e de denúncia das 
condições opressivas da época e, sobretudo, da natureza pro-
fundamente excludente dos processos econômicos então em 
curso, expressos nas desigualdades sociais e urbanas que o 
livro tratava de expor. Por outro lado, o fato de ser uma pes-

9  Os autores que publicaram textos no livro São Paulo 1975: Crescimento e Pobreza foram 
Lúcio Kowarick, Vinicius Caldeira Brant, Cândido Procópio de Camargo, Fernando 
Henrique Cardoso, Frederico Mazzucchelli, José Álvaro Moisés, Maria Hermínia Tavares 
de Almeida e Paul Singer. 
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quisa promovida pela Igreja Católica não era irrelevante para 
entender a importância e a ressonância que o livro ganhou 
naqueles anos. Importante, senão único, esteio e amparo à 
resistência ao regime militar na época, a Igreja ocupava um 
lugar político de primeira ordem também nas periferias da 
cidade. Importante lembrar que foram nesses anos, meados 
da década de 1970, que as comunidades eclesiais de base, 
surgidas no início dessa década, começaram a se proliferar 
nas periferias, constituindo-se em peça fundamental das 
articulações políticas que iriam dar sustentação aos então 
emergentes movimentos sociais e também ao operariado cuja 
organização política no âmbito das fábricas estava vetada. 

Fruto da força política da Teologia da Libertação10, as co-
munidades eclesiais de base foram espaços de sociabilidade, 
liturgia e discussão política. Enraizadas nos bairros populares 
de São Paulo, ditas comunidades foram locais de encontro 
de uma população acuada que por meio da prática religiosa 
e política, formulou a resistência à ditadura militar, denun-
ciando as condições de vida e a pobreza. 

Este breve apontamento sobre a presença da esquerda cató-
lica nas periferias e sua importância na luta contra a ditadura 
militar no Brasil serve para colocar a questão de como um setor 
da academia estabeleceu alianças com outros agentes sociais, 
neste caso a Igreja Católica em sua face progressista, e como esse 
fato foi essencial na consolidação da legitimidade desse setor 
no que tange à representação sobre a periferia. Essas alianças 
foram possíveis porque a preocupação desses agentes era a de 
apontar os sujeitos políticos portadores da força necessária para 
mudar os rumos da política e denunciar a miséria vivida pela 

10  O fortalecimento da Teologia da Libertação ocorreu após a realização dos Concílios 
de Puebla, em 1968, e Medellín, em 1979. Nesses encontros, foi ratificada a opção pelos 
pobres, por parte da Igreja Católica. 
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população naquele momento. De certa maneira, a academia 
se refugia na Igreja para poder exercer sua crítica intelectual. 
De fato, o livro São Paulo 1975: Crescimento e Pobreza foi uma 
publicação que marcou época no entendimento do fenômeno 
social expresso pelo crescimento da periferia de São Paulo.

Outro livro que marcaria o debate sobre os processos de 
urbanização em curso na cidade de São Paulo foi A produção 
da casa (e da cidade) no Brasil industrial, publicado com textos 
escritos entre 1975 e 1979. Organizado pela urbanista Ermínia 
Maricato11, essa publicação expressou um salto qualitativo em 
sua geração, ao anunciar formas propriamente urbanas de 
produção do capital.

A grande virada que a reflexão de tais autores fez com relação 
à geração pioneira das interpretações marxistas sobre o urbano 
foi haver observado a edificação da cidade não como “palco” 
da reprodução do capital e da força de trabalho, mas como 
uma “forma específica” de produção do capital. Essa produção 
ocorreria por meio de fenômenos aparentemente corriqueiros 
como a falta de planejamento, os vazios urbanos, os loteamentos 
irregulares, os terrenos baratos sem infraestrutura etc. Todos 
estes expedientes fazem parte da dinâmica de extração de ren-
da da terra tanto por parte dos agentes especulativos como 
por parte do capital construtivo, só para citar dois exemplos. 
Esse argumento se expõe também em um famoso artigo de 
Lúcio Kowarick publicado em 1979 e chamado “A lógica da 
desordem”. O texto fazia parte de uma importante publicação 
do autor denominada A Espoliação Urbana, e que também foi 
fundamental nos estudos urbanos. 

Na proposição “lógica da desordem”, o autor denomina “lógica” 

11  Além da organizadora, os autores que publicaram textos nesse livro foram Paul Sin-
ger, Gabriel Bolaffi, Rodrigo Lefèvre, Raquel Rolnik, Nabil Bonduki e Gerson Ferracini.
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expedientes colocados em prática nos processos de urbanização 
que teriam seu fundamento na acumulação e na especulação. A 
lógica da acumulação é a extração de lucro. A lógica da especu-
lação é a extração de renda da terra, entendendo a terra como 
capital. No entanto, essas duas lógicas fundem-se na desordem. 
Dita desordem seria o resultado da ação empreendedora de 
uma série de agentes dispostos a auferir renda e lucro de tal 
(des)configuração urbana. Como não há uma ação organiza-
da por parte destes, mas sim uma série de empreendimentos 
privados sem planejamento urbano, a resultante teria sido o 
caos e a desordem. 

Décadas depois da publicação de A Espoliação Urbana, Lúcio 
Kowarick compilou uma série de artigos nos quais abordava os 
mesmos temas do livro de 1979. Publicado no ano 2000, o livro 
Escritos Urbanos reúne artigos das décadas de 1980 e 1990. Ainda 
que os argumentos centrais do livro de 1979 estivessem manti-
dos, os textos de Escritos Urbanos qualificam algumas posições 
anteriores no que tange aos processos ocorridos nas periferias. 

Já na introdução de Escritos Urbanos, Kowarick aponta que 
seu trabalho: “ao se desamarrar sem se desprender das âncoras 
estruturais, passa a enfatizar a problemática da subjetividade 
social” (KOWARICK, 2000: 14). De certo, a subjetividade social 
a que se refere Kowarick se relaciona à incorporação por parte 
do autor de temas e conceitos provindos da obra do historia-
dor inglês E. P. Thompson, que influenciou toda uma geração 
de intelectuais dedicados aos estudos urbanos. Um dos livros 
mais importantes dessa geração foi Quando novos personagens 
entraram em cena, de Éder Sader, publicado em 1988. Outros 
autores importantes no estudo dos movimentos sociais urbanos 
nesse momento da produção foram Vera da Silva Telles, Silvio 
Caccia Bava e Maria Célia Paoli.
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Também nesses anos, a antropologia urbana passou a fazer 
parte do debate sobre a questão urbana, propondo enfoques 
distintos daqueles influenciados pela tradição marxista. Sua 
preocupação era o de discutir os modos de vida, as práticas 
e o imaginário social das populações moradoras de bairros 
populares. Um dos pressupostos do trabalho antropológico 
naquele momento propunha um “mergulho no real” ao invés 
de estudos macroestruturais e globalizantes. No lugar da ex-
plicação abstrata e totalizante, a ênfase nos “microprocessos”.

No momento mesmo em que a antropologia se firmava 
como disciplina indispensável para o entendimento do urbano, 
Eunice Durham, em 1986, discorreu desta maneira sobre o 
fenômeno dos estudos antropológicos: 

[...] o sucesso recente da antropologia está certamente 
vinculada ao fato de que, hoje, essas minorias desprivile-
giadas emergem como novos atores políticos, organizam 
movimentos e exigem uma participação na vida nacional 
da qual estiveram secularmente excluídos. [...] em virtude 
mesmo do que parece ser uma nova dinâmica da socie-
dade brasileira, os esquemas globalizadores com os quais 
a sociologia e a ciência política produziram, no passado, 
uma interpretação coerente da sociedade nacional, têm-
-se revelado singularmente inadequados. Nota-se hoje, 
claramente, nessas disciplinas, uma crise explicativa que 
está provocando uma revisão crítica muito profunda tanto 
dos seus pressupostos teóricos e metodológicos, quanto da 
própria concepção da sociedade brasileira que construíram 
no passado. Neste sentido, o trabalho altamente descritivo 
da antropologia, sua capacidade de detectar perspecti-
vas divergentes e interpretações alternativas, apresenta 
um material provocativo para repensar a realidade social 
(DURHAM, 1986b: 18-19).
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No entanto, nesse mesmo texto, Durham já observava os 
limites teórico-metodológicos da antropologia, verificados na 
grande quantidade de estudos microssociais pouco generali-
záveis, na tendência a entender a periferia como um mundo à 
parte e na sobreposição entre explicações nativas e explicações 
antropológicas. Sobre essas dificuldades, afirmou Durham:

[...] sair desse impasse significa dissolver essa visão colada 
à realidade imediata e à experiência vivida das populações 
com as quais trabalhamos, não nos contentando com a 
descrição da forma pela qual os fenômenos se apresentam 
mas investigando o modo pelo qual são produzidos. Não 
se trata obviamente de exigir que cada pesquisa empírica 
construa o quadro completo ou a teoria acabada da sociedade 
brasileira. Mas é necessário que em algum lugar da reflexão 
antropológica esses problemas comecem a ser investigados 

(DURHAM, 1986b: 33).

Como se pôde observar nas citações de Durham, o trabalho 
antropológico tentava, com avanços e limitações, tirar a ênfase 
dos condicionamentos macroestruturais nos processos de 
formação das periferias urbanas. Uma boa síntese dos novos 
caminhos desbravados foi escrita por Heitor Frúgoli, para 
quem os autores filiados à antropologia:

[...] tomaram as áreas periféricas como local de pesquisa, 
buscando compreender detidamente redes de parentesco e 
vizinhança, modos de vida, estratégias de sobrevivência, for-
mas de sociabilidade e representações políticas, com ênfase 
em dimensões cotidianas e em representações simbólicas, 
muito pouco contempladas nas perspectivas ‘macroestrutu-
rais’. Tratava-se de um outro tipo de olhar sobre a periferia 
[...] (FRÚGOLI, 2005: 141). 
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Desses novos caminhos abertos pela antropologia derivaram 
novas definições sobre o termo periferia. Porém, talvez o mais 
importante no debate aberto pelos antropólogos foi a ênfase 
na diversidade de fenômenos existentes. Essa é a questão que 
se enuncia e se formula nas definições da periferia como espa-
ços de representações, práticas e interações sociais moldando 
formas de vida e experiências vividas. Como, afirmou Durham: 
“periferia é fenômeno uniforme e diverso” (DURHAM, 1986a).

Em suma, se as ciências sociais fundaram um campo profícuo 
e vasto de discussão sobre o fenômeno urbano, cada uma das 
disciplinas que a compõem se comprometia com a superação 
dos limites teórico-metodológicos que possuíam, à guisa de 
aperfeiçoar suas pesquisas. No entanto, com o decorrer do tempo 
e o fortalecimento de outros atores sociais, os enunciados sobre 
o que seria periferia passaram a se multiplicar. Concomitante 
às interpretações das ciências sociais, coletivos culturais das 
periferias passaram a se firmar como outro campo discursivo 
que iria lançar outras referências e outras figurações da cidade e 
das periferias. No correr dos anos 1990, esse campo de atuação 
e de enunciação iria ganhar uma importância cada vez maior, 
na própria medida em que conquistava visibilidade e passava 
a se impor como referência para uma reinvenção do discurso 
crítico sobre a cidade e, especificamente, sobre a condição 
periférica. O discurso acadêmico iria perder o monopólio do 
discurso legítimo e também do discurso crítico sobre periferia.

A preponderância periférica 

Entre o momento em que a interpretação acadêmica sobre 
o fenômeno periferia era preponderante, e o momento da pre-
ponderância usufruída pela produção artística das periferias, 
existe histórica e conceitualmente um elo representado pelos 
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movimentos populares das décadas de 1970 e 1980. Sobre 
o assunto, assim discorreu o antropólogo José Guilherme 
Magnani: “os acadêmicos usavam o conceito de periferia, 
principalmente os marxistas, depois os movimentos sociais 
da periferia pegaram o conceito”.12

No entanto, parece que a questão é um pouco mais com-
plexa. Nos anos 1970, a Igreja Católica empreendeu uma 
ação social e catequizadora denominada Operação Periferia. 
Na metade daquela década, fundamentalmente na zona sul, 
surgiu uma organização de mulheres que se autodenominava 
Clube de Mães da Periferia, com atuação importante nos bairros. 
Em seu início, as mulheres dos Clubes de Mães da Periferia 
foram incentivadas por senhoras da burguesia paulistana, 
tendo esses clubes um caráter assistencialista. Com o tempo, 
as mulheres moradoras das periferias se rebelaram e passaram 
a se auto-organizar, sendo posteriormente protagonistas de 
lutas Contra a Carestia e contra o Custo de Vida, mobilizações 
sumamente importantes contra a ditadura na década de 197013. 

No entanto, em hipótese a ser melhor aprofundada, esse 
uso dado e utilizado para periferia na década de 1970 ainda 
estava marcado pelo assistencialismo da Igreja Católica e 
da burguesia paulistana, em que pese a rebeldia posterior 
das mulheres dos Clubes de Mães, já apontando para uma 
reversão dos usos e significados. O trabalho de Paula Salles 
(2020) nos ajuda nessa questão, referendando a hipótese de 
que, nos 1970, periferia era um termo vindo de fora pra dentro 
e com sérias reticências para seu uso por parte de moradoras 
e moradores de bairros populares. Estudando arquivos e 

12 Frase proferida no Seminário Estéticas da Periferia/maio de 2011.

13  Sobre os Clubes de Mães e o Movimento Contra a Carestia, sugere-se a leitura dos 
trabalhos de Monteiro (2017) e Azevedo e Barletta (2011).
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documentos da época, a autora nota que: “a referência aos 
pobres e necessitados e à população da periferia vai sendo 
paulatinamente substituída por expressões como bases, clas-
ses populares e classe trabalhadora” (SALLES, 2020: 55). Ou 
seja, quanto mais os movimentos populares se organizavam 
na passagem dos 1970 para os 1980, mais buscavam termos 
que representassem suas lutas. A autora também retrata uma 
ressemantização do termo popular no período, que passa a 
ser utilizado e politizado, diferentemente de periferia, cuja 
tendência era ser paulatinamente descartado pelos movimen-
tos populares. Nesse período, o Movimento Punk também 
se afirmava como sendo da periferia. Cabe lembrar também 
que na década de 1980 Benedita da Silva organizou no Rio de 
Janeiro um encontro de Mulheres de Favelas e Periferias. No 
entanto, o que se quer salientar é que, mesmo que conheci-
do, periferia ainda não possuía a abrangência que passaria a 
possuir depois, além de concorrer com outras terminologias 
com maior peso histórico. 

Segundo uma moradora de um bairro popular da zona leste 
de São Paulo, liderança comunitária na década de 1980 e uma 
das principais articuladoras das CEBs e do PT na região, o 
termo periferia não possuía alcance na época. Ao ser indagada 
sobre se os movimentos populares da década de 1980 utiliza-
vam o termo periferia, a resposta foi taxativa:

Não. A gente lá pelos 1980 não falava de periferia. A gente fala-
va muito povo, falava muito trabalhador e classe trabalhadora. 
A gente sabia que a pobreza era por causa dos patrões, por 
causa dos ricos, mas a gente não falava periferia. O que fazia 
a diferença pra gente eram os cursos de formação. A gente 
fazia muito curso, isso ajudava no entendimento de como 
a sociedade funcionava. Isso não tem mais hoje. A gente se 
sentia muito forte porque estava sempre unido. Sentíamos 
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que tínhamos força. E era tudo na luta, tinha uma pureza, 
ninguém ganhava pra militar. Mas a gente se identificava 
enquanto povo, enquanto trabalhador. Não tinha uma coi-
sa de ficar falando de favela o tempo todo, e nem periferia 

(DALVA DA SILVA, entrevista concedida ao autor, 2012).

Um antigo morador da periferia vai em direção parecida 
ao afirmar que “nos 1980 a gente não queria falar de periferia 
porque tínhamos vergonha. Periferia era uma palavra que tinha 
um estigma muito forte” (Morador de Itaquera, entrevista 
concedida ao autor, 2019).

É possível extrair e discutir variados elementos dos excertos 
acima apresentados. Isso será realizado no decorrer do livro. 
Por enquanto, cabe destacar que os depoimentos são relevan-
tes. Nota-se que José Guilherme Magnani possui uma opinião 
parecida. Segundo o antropólogo: “Quando estudei periferia 
não se usava o termo na época”14. Possivelmente, o autor esteja 
fazendo referência aos primeiros anos da década de 1980. Esta 
frase sua, mais próxima à opinião da liderança comunitária, não 
contradiz a outra, acima citada, que aponta que os movimentos 
populares passaram a fazer uso do termo periferia.

A ideia que se defende neste livro é a de que o termo perife-
ria foi primeiramente utilizado pela academia. Com o passar 
do tempo e com a troca de informações entre intelectuais, 
movimentos populares e moradores das periferias, estes pas-
saram a montar um quadro explicativo sobre as desigualdades 
territoriais e urbanas que continha uma série de termos e 
conceituações, do qual periferia era apenas um deles, sendo 
mais ou menos utilizado. Desse modo, ressalta-se que o termo 
teve importância para a produção acadêmica que se dedicou 
aos estudos urbanos, foi utilizado em maior ou menor escala 

14  Frase proferida no Seminário Estéticas da Periferia/maio de 2011.
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por moradores das periferias e movimentos sociais populares 
e foi apropriado posteriormente por jovens da periferia que 
potencializaram a utilização desse termo, transformando-o 
em conceito, já com outros sentidos e figurações e em um 
período histórico posterior.

Desse modo, houve uma ampliação do leque de sujeitos 
sociais que passaram a utilizar terminologias e explicações 
do que seria de fato a periferia, ampliando um círculo antes 
restrito à academia. No contato entre distintos sujeitos sociais, 
a academia estudava os movimentos tentando conceituar sua 
prática política, muitas vezes debruçada sobre conquistas de 
melhorias urbanas. Logo, a partir da década de 1980, o en-
tendimento da questão urbana já não poderia ocorrer sem o 
entendimento dos posicionamentos políticos da população 
organizada dos bairros populares e em movimentos sociais. 
Em paralelo, a pressão sobre o poder público realizada pelos 
movimentos sociais passou a utilizar todo um arcabouço 
teórico construído pela academia. Contudo, nesta zona de 
empréstimos semânticos e sobreposições analíticas, somente 
os movimentos sociais populares podiam fazer uso político da 
condição de morador de bairros populares. É nesse momento 
que ocorre de maneira embrionária a utilização do termo 
periferia como uma crítica aprofundada à sociedade, como 
uma subjetividade compartilhada e como reconhecimento 
mútuo de uma condição urbana.

A partir da década de 1990 há um refluxo das formas tradi-
cionais de fazer política. Na falta de um referencial oriundo 
de partidos políticos e de movimentos sociais, a juventude 
passa a se agrupar ao redor de núcleos centrados na produção 
artística como forma de sociabilidade. Nessa dinâmica histó-
rica, o movimento cultural foi um dos que melhor catalisaram 
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as impossibilidades da política, passando a fazer política por 
meio de atividades culturais e artísticas, consolidando periferia 
como um modo compartilhado de estar no mundo, um po-
sicionamento político e um discurso ressemantizador sobre 
o que venha a ser periferia. 

De fato, a preponderância sobre a utilização do termo periferia 
começou a mudar de mãos quando uma série de artistas e 
produtores culturais oriundos dos bairros populares começou 
a pautar publicamente como esse fenômeno deveria ser con-
tado e abordado. Eram escritores, cineastas, artistas plásticos, 
músicos, cantores e compositores. Todos estes artistas foram 
rompendo o cerco da invisibilidade e colocando seus produtos 
culturais na cena artística paulistana e brasileira, propiciando 
assim uma maior circulação de suas ideias e de seu ponto de 
vista sobre o mundo. O cerne da preponderância do discurso 
deste movimento cultural foi, sem dúvida, o fato de falarem 
da periferia sendo moradores da periferia. O falar “de dentro” 
foi utilizado como recurso para relativizar outros postos de 
observação. Posteriormente, com a entrada de jovens das pe-
riferias nas universidades, esse ponto de vista se potencializou 
também na esfera universitária.

O início desse “terremoto”15 foram as canções de um grupo 
de rap de nome Racionais MC’s. Formado em 1988 por jovens 
dos bairros populares de São Paulo, o grupo discorreu sobre 
o que era ser negro e pobre com uma crueza nunca antes 
vista. O posicionamento era radical, criticando os “playboys”, 
a classe política, a polícia e o racismo vigente na sociedade. 
Conhecidos no mundo do rap, esses artistas passaram a fazer 
a diferença para o todo da sociedade a partir de 1993, quando 

15  A afirmação de que os Racionais MC’s foi um “terremoto” social foi feita por outro 
artista fundamental do rap brasileiro, o brasiliense Gog, em evento realizado em São 
Paulo em maio de 2011.
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estouraram nas rádios. Como exemplo explícito da mudança 
de perspectiva (ou da luta por essa mudança) do olhar sobre 
a periferia – nota-se que logo no primeiro verso do primeiro 
rap gravado pelos Racionais surge essa temática. Trata-se da 
faixa “Pânico na Zona Sul”, gravada em 1988, regravada em 
1990 e entoada ao longo dessa década como hit periférico. 
Como sentença repetida inúmeras vezes e em vários contextos, 
afirma o referido verso:

“só quem é de lá sabe o que acontece”

Ainda que pesem outros argumentos que serão mais bem 
desenvolvidos no decorrer do livro, a potência da mensagem 
dos Racionais só pode ser entendida pela peculiaridade do 
contexto histórico em que foi enunciada. Eis a década de 1990, 
quando as ilusões da igualdade social foram substituídas pelo 
avanço neoliberal. Eram tempos de recessão e desemprego. 
Repressão e assassinatos nas periferias. 

Para a finalidade deste capítulo, cabe reter que é nesse ce-
nário de desagregação social que os Racionais se tornaram 
famosos, dando visibilidade para a periferia ao denunciar o 
que nela faltava, utilizando do mesmo expediente discursivo 
que os movimentos sociais urbanos e populares da década de 
1980. Pois foi justamente a partir da denúncia da falta, e da 
narração da cidade enquanto caos, em uma certa semelhança 
com a “lógica da desordem” pontuada por Kowarick (1979), 
que os Racionais contribuíram para que a própria periferia 
possuísse a fala preponderante do que seria periferia. Vale 
lembrar, contudo, que o discurso da “falta” empreendido pelo 
grupo possuía um viés altamente crítico e enfatizava os ele-
mentos pobreza e violência. No entanto, apesar da acentuação 
no discurso da “falta”, o grupo, o movimento cultural que o 
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circunda e os universitários periféricos jamais deixaram de 
mencionar o que “existe” na periferia, bem como a potencia-
lidade de sua população. 

Isso posto, cabe notar como a exclusividade do discurso 
acadêmico começou a perder espaço para a pluralização de 
pontos de vista. Pela característica da enunciação dos coletivos 
culturais, cujo enunciado ocorre mormente pela produção 
artística, este ponto de vista alcançou uma abrangência social 
maior, passando a ter mais desdobramentos sociais que a 
enunciação acadêmica. No entanto, internamente ao campo 
artístico, dois grupos disputaram e obtiveram a preponderância 
discursiva em dado momento histórico: os coletivos culturais e 
a indústria do entretenimento, sendo o segundo influenciado 
pela estética do primeiro. 

A preponderância da indústria do entretenimento

O ano de 2002 foi especialmente emblemático. Segundo o 
historiador Lincoln Secco, esse ano “coincide com o aggior-
namento completo do PT” (SECCO, 2011: 25), ou seja, é o ano 
em que o partido se adequa totalmente às circunstâncias que 
o circundam. Nesse ano Lula vence as eleições presidenciais e 
o Brasil ganha a Copa do Mundo de futebol, ao som do samba 
Deixa a vida me levar, cantado por Zeca Pagodinho. Um clima 
de euforia tomava conta do país. 

É nesse ano também que o discurso preponderante sobre 
o que seja a periferia muda novamente de mãos com o lan-
çamento do filme Cidade de Deus. Após esse, uma série de 
outros filmes seguiram a mesma linha, assim como seria-
dos, novelas e programas de televisão. Estávamos na era em 
que favela, pobreza e periferia tinham virado moda. De certo 
modo, todos esses termos, assim como parte de suas popu-
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lações, tinham sido capturados e reapresentados ao mundo 
por versões mais dóceis. O mercado incidiu, buscando fazer 
da periferia um produto vendável, assim como buscou fazer 
de seus moradores agentes protagonistas do capitalismo, e 
não meros empregados. O lulismo também contribuiu para 
a docilização do conceito, ao classificar essa população como 
nova classe média, ainda que não sejam desprezíveis as políticas 
públicas desse governo voltadas a essa população. No contexto 
aberto a partir do ano de 2002, coube aos coletivos culturais 
e aos demais movimentos sociais das periferias defender o 
caráter crítico do conceito periferia contra versões pasteuri-
zadas e docilizadas do mesmo, representadas pela indústria 
do entretenimento, atrelada ao mercado e com potentes 
meios de circulação. A versão de periferia formulada por essa 
indústria ultrapassa em abrangência e influência na sociedade 
a perspectiva emitida pelos coletivos culturais das periferias. 
É como se a preponderância ocorrida na década de 1990 e 
protagonizada pelos moradores das periferias tivesse sido um 
hiato entre dois momentos: um antes, expresso pela academia, 
e um depois, expresso pelos produtos midiáticos. O que une 
esse antes e esse depois é o fato de que ambos representam 
explicações sobre a periferia formuladas por agentes sociais 
externos a ela. O que nos interessa neste livro é o interregno, 
ou como se desdobrou o caráter crítico do conceito periferia 
anos depois de seu surgimento, e como essa vertente crítica, 
formulada pela própria periferia, foi construída assim como 
ajudou a construir sujeitas e sujeitos periféricos, mesmo que 
concomitantemente a ela houvesse outras versões.

O principal objetivo deste capítulo foi o de tentar demons-
trar a existência de vários discursos e enunciações do que seja 
periferia, pontuando a preponderância histórica de três campos 
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e a indústria do entretenimento, entendendo que houve 
um deslocamento cognitivo quando os coletivos culturais das 
periferias passaram a deter a preponderância com relação ao 
que seja periferia, dado que essa preponderância sai do campo 
científico e entra no campo artístico. No entanto, cabe ressaltar 
que a dita preponderância muda de campo discursivo quando 
passa dos coletivos culturais das periferias para a indústria do 
entretenimento, expressando uma disputa interna ao campo 
artístico. Cabe ressaltar que a preponderância da indústria do 
entretenimento recoloca a explicação mais potente em um 
campo externo a periferia, assim como ocorria no momento 
histórico em que preponderavam as explicações acadêmicas. 

Apesar do fato de que cada campo do conhecimento deteve 
a preponderância em cada tempo histórico, isso não equivale 
a dizer que os outros campos não enunciavam discursos 
mesmo nos momentos em que não eram preponderantes. 
Este argumento vale fundamentalmente após a década de 
1990, quando o termo periferia se publiciza. De fato, após esse 
momento histórico se pode afirmar que o caminho do termo 
periferia se divide em três.

Por um lado, a academia passa a abandonar o termo quase 
no mesmo momento histórico em que passa a perder a pre-
ponderância da explicação. Esse processo foi observado pelo 
antropólogo José Guilherme Magnani, que certa vez afirmou: 
“quando periferia já não valia sociologicamente ela foi utilizada 
de maneira política pelos nativos”16. Para a academia o termo 

16  Frase proferida em palestra realizada no seminário Estéticas da Periferia, em maio 
de 2011.
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periferia foi perdendo seu poder explicativo17.
Por sua vez, a Indústria do Entretenimento usou e abusou 

de uma estética da pobreza, fundamentalmente entre os anos 
2002 e 2013. Foram inúmeras as novelas, séries de TV e filmes 
que enfatizaram uma certa estética da pobreza. Periferia e favela 
haviam se transformado em um produto de grande aceitação 
e bastante vendável no mercado de bens simbólicos. Esta 
moda passou, seja pela saturação do tema seja pelos ventos 
reacionários que passaram a soprar em nosso país. 

Por fim, um terceiro caminho foi trilhado por moradoras 
e moradores das periferias, que se apropriaram do termo e o 
transformaram em conceito. Com o passar do tempo, estas 
moradoras e moradores, em um primeiro momento por meio 
da produção artística; em um segundo momento por meio de 
formulações na universidade, e, em um terceiro momento pela 
disputa política institucional, seguiram ressemantizando o 
conceito. O caminho trilhado a partir de agora por este livro é 
este, o da construção de sentidos e significados para o conceito 
periferia entrelaçada com ações práticas e políticas vinculadas 
a determinados contextos históricos, culturais e sociais. 

17  Nota-se um trabalho incessante de relativizar a existência das periferias por parte 
de setores da academia que estudam o urbano. Em publicação vindoura pretendemos 
responder a fragilidade dos argumentos utilizados, fundamentados muito mais em 
posições políticas e em disputas de espaço acadêmicos do que em análises sociais, 
espaciais e urbanas da distribuição do poder e da riqueza. 
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Capítulo 2

1993:  
Neoliberalismo,  
Violência e pobreza

“Então vai, em 90 a cena ficou violenta”.
Edi Rock

O princípio da formulação de um conceito próprio de periferia 
formulada por moradoras e moradores das próprias periferias 
começou a ocorrer na década de 1990. Foi nessa década que 
os Racionais MC’s explodiram para o mundo, assim como o 
potente movimento hip-hop que o circundou. Foi nessa década 
também que de maneira embrionária se formavam os coletivos 
de produção cultural que vieram se capilarizar por todas as 
periferias na década seguinte. No entanto, para compreender 
devidamente a ocorrência desses fenômenos, faz-se necessário 
contextualizar a década de 1990.

Para fins analíticos, este capítulo fará um recorte atendo-se 
especificamente ao ano de 1993. Para este livro, esse ano con-
densa as características objetivas e subjetivas fundamentais 
do primeiro quinquênio da referida década. Espécie de fundo 
de poço ou abismo social, síntese de falta de perspectivas e do 
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desespero, tal situação gerou vários fenômenos sociais formu-
lados pela população dos bairros populares e outros formulados 
exteriormente aos espaços periféricos, visando a superação 
histórica daquelas condições. 

No capítulo 3 serão apresentados alguns fenômenos sociais 
que antes da década de 1990 ou não existiam ou não tinham a 
importância que passaram a ter nessa década e após ela. Mes-
mo que não discutidos com profundidade, esses fenômenos 
serão apresentados. Ter consciência da existência deles ajuda 
a compreender relações sociais e jogos de poder nas periferias 
nas últimas décadas. Cabe ressaltar também que o somatório 
desses fenômenos, ao perpassar cada um dos indivíduos e das 
coletividades em suas vivências práticas, acabou formando sub-
jetividades. Compreender a formação das sujeitas e dos sujeitos 
periféricos passa por compreender a década de 1990, conjuntura 
histórica permeada de contradições que contribuíram para a 
formação de uma geração.

A diminuição da presença do PT e das 
CEBs nas periferias

O ano de 1989 foi particularmente importante no Brasil, dado 
que representou o começo do fim de uma era de protagonismo 
para as classes populares baseada em organizações coletivas 
clássicas como os movimentos sociais, os partidos políticos de 
esquerda e os sindicatos. É nesse ano que começa a denominada 
curva de descenso das massas que perpassa toda a década de 1990 
e adentra os 2000. No que tange especificamente aos bairros 
populares, podem-se elencar três fatores que foram decisivos 
para o refluxo dos movimentos sociais, populares e das orga-
nizações comunitárias que neles atuavam: a queda do Muro 
de Berlim e a crise do ideário socialista em escala mundial; a 
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derrota de Lula para Collor de Melo na eleição presidencial de 
1989, e; o fim do trabalho de base e o fechamento dos diretórios 
regionais por parte do PT. 

Segundo o historiador Lincoln Secco, em seu livro História 
do PT, o desaparecimento dos núcleos de base foi ocorrendo 
de forma paulatina, selando a profissionalização da militância 
internamente ao partido. Por sua parte, esta profissionalização 
teve como decorrência direta a burocratização da organização. 
Concomitantemente, a derrota de Luis Inácio Lula da Silva 
para Fernando Collor de Mello nas eleições de 1989, após uma 
campanha radicalizada à esquerda, fez com que o PT, também 
paulatinamente, iniciasse um processo visando o pragmatismo 
eleitoral. Esse processo teve por consequência o aumento da 
abrangência de seu arco de alianças, inclusive com partidos 
de centro e de direita, e a perda da profundidade de outrora, 
caracterizada pela sua relação com a base. 

Outro fator de perda de referencial político nas periferias se deu 
com a diminuição da presença de agentes ligados ao catolicismo 
de esquerda. A capilaridade que a Teologia da Libertação havia 
conquistado nos bairros populares foi decisiva nas mobilizações 
contra a carestia e por melhorias urbanas, nos finais dos anos 
1970. Também teve vital importância em movimentos como o 
das Diretas Já e na fundação do próprio PT, no âmbito institu-
cional. A Teologia da Libertação incidiu também de maneira 
fundamental na formação de movimentos sociais como o MST 
e movimentos urbanos e populares. Em muitos casos, núcleos 
do PT foram formados dentro de igrejas católicas nas periferias 
urbanas, assim como núcleos do MST tiveram seu início em 
igrejas católicas localizadas em zonas rurais do país. 

Tal presença do catolicismo de esquerda na política nacional 
nunca ocorreu sem tensão no que tange ao âmbito interno 
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da igreja católica. Assim sendo, um ponto de inflexão deci-
sivo nessas disputas ocorreu em 1989, quando sob ordens do 
Papa João Paulo II foi realizada uma redefinição territorial das 
hierarquias da igreja católica na cidade de São Paulo. Um dos 
principais objetivos dessa redefinição era o de transferir padres 
progressistas que haviam realizado sólidos trabalhos de poli-
tização em regiões pobres, tendo o apoio dessas populações18. 
Essas mudanças afetaram diretamente todo o baixo clero e, por 
conseguinte, toda a organização popular erigida por meio das 
CEBs nos bairros populares de São Paulo.

O desaparecimento da movimentação política engendrada 
pelo PT nas periferias e o fim das discussões fomentadas pelas 
CEBS foram fatores fundamentais para a falta de representa-
tividade política que passou a assolar os bairros populares à 
época. A perda destes referenciais é sentida até hoje, e nunca 
mais as periferias urbanas voltaram a fervilhar politicamente 
com a mesma intensidade como ocorreu nos anos 1980, em 
grande parte devido à ação desses dois agentes. É bem verdade 
que outras formas do fazer político estão em curso. Esta é uma 
das principais teses defendidas por este livro. Todavia, estas 
novas formas ainda não alcançaram a intensidade vivenciada 
naqueles anos.  

Se, por um lado, o PT e as CEBs desapareciam dos bairros 
populares no começo dos anos 1990, Paulo Maluf assumia como 
prefeito de São Paulo em um mandato que durou entre 1993 e 
1996. Nesse período, sua gestão foi marcada por remoções de 
favelas; privatização de serviços públicos, como o programa 
PAS na área da saúde; vertiginoso decréscimo na qualidade 

18  Consultando minhas memórias, recordo perfeitamente quando, em 1989, foram 
transferidos os dois padres militantes que fomentavam a movimentação política no 
bairro popular em que passei a minha infância. Um foi transferido para o bairro da 
Brasilândia, o outro para a cidade de Manaus!
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dos serviços em áreas como educação19 e transportes públicos; 
políticas populistas como o Projeto Cingapura; evidentes de-
sigualdades na alocação de recursos municipais entre bairros 
periféricos e bairros burgueses, do qual se sobressaem os gastos 
com avenidas e viadutos na área central-sudoeste e; por fim, 
escândalos de corrupção.20

No âmbito nacional, o país adentrava 1993 com a posse do 
presidente Itamar Franco, substituindo Fernando Collor de 
Mello, que assinou sua renúncia nos últimos dias do ano de 
1992, após um processo de impeachment. De certa maneira, o 
impeachment de Collor diminuía a confiança da população nas 
estruturas democráticas que se construíram no pós-ditadura e 
cujo otimismo havia atingido o ápice na constituição de 1988 e 
nas eleições de 1989. Segundo Lincoln Secco, o ascenso orga-
nizacional das massas foi um ciclo que durou de 1984 até 1992, 
nas passeatas pelo impeachment de Collor. Segundo o autor, no 
entanto, essas passeatas já representavam o começo do descenso.

Com um prefeito de direita que fazia retroceder avanços con-
quistados a duras penas, somadas à deposição de um presidente 
por causa de escândalos de corrupção, ficava mais difícil para 
a população em geral se reconhecer na política institucional. 
Como se não bastasse, já não mais existiam os núcleos do PT 
e das CEBs nas periferias. Assim começava 1993. 

19  Outra vez as lembranças: durante a gestão Luíza Erundina (1989-1992), os alunos 
das escolas municipais (como eu) recebiam materiais escolares da prefeitura; se comia 
bacalhau nas refeições oferecidas nos intervalos das aulas e os professores tinham cursos 
de capacitação com o educador Paulo Freire. Na gestão de Paulo Maluf (1993-1996), as 
famílias eram obrigadas a adquirir os materiais escolares; os professores faltavam muito 
mais, devido ao achatamento dos salários, e o bacalhau fora substituído pela salsicha ruim. 

20  1993: um pai e um filho esperam um ônibus numa periferia de São Paulo. O ônibus 
demora a passar. Se a qualidade do transporte público nunca foi boa, notava-se que 
havia sofrido uma piora naquele período. O pai impaciente reclama. Discorre sobre a 
demora e sentencia para o filho: – Isso é o neoliberalismo! Foi a primeira vez que escutei 
a palavra, e sem muito refletir sobre o assunto, já tinha uma impressão do que se tratava.
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Privatizações e desemprego

No âmbito econômico, o país cada vez mais se ressentia das 
medidas neoliberais colocadas em prática já nos primeiros anos 
da década de 1990. O processo de privatizações de empresas 
públicas fazia decair uma série de serviços públicos em todo 
país. Essas transações favoreceram setores empresariais priva-
dos nacionais e internacionais e foram realizadas por meio de 
extensas irregularidades já comprovadas, mas nunca investigadas 
(RIBEIRO JR, 2011).

Também como decorrência da onda neoliberal, os empregos 
formais diminuíram. Com isso aumentou a informalidade e o 
desemprego passou para a ordem do dia das classes populares. 
O fim do paradigma fordista (ou varguista, se baseado exclusiva-
mente no caso brasileiro) que por gerações orientou condutas, 
trajetórias e perspectivas individuais e familiares começava 
a fazer água e não havia outro horizonte que substituísse a 
possibilidade de ascensão social pelo mundo do trabalho. Essa 
ruptura foi determinante para toda uma geração.

Se por um lado grande parte da mão de obra se viu excluída 
do trabalho formal, para os que ficaram a realidade não era tão 
animadora. Os salários passaram a cair em todos os setores. Se-
gundo o economista Márcio Pochmann, entre 1995 e 2004, a renda 
do trabalho perdeu 9% do seu peso relativo na renda nacional, 
ao passo que a renda da propriedade cresceu 12,3 % no mesmo 
período (POCHMANN, 2012: 9). Em paralelo com o aumento do 
desemprego e o rebaixamento dos salários, o poder de pressão 
dos trabalhadores organizados também passa a diminuir. Dessa 
forma, cai o número de trabalhadores sindicalizados e diminui 
o número de greves, que por sua vez passam a ter um caráter 
mais defensivo e por manutenção de direitos do que um caráter 
ofensivo, ou por aquisição de novos direitos (SECCO, 2011: 178).
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Se é fato que as medidas neoliberais pioravam as condições 
de vida de trabalhadores e moradores de bairros populares, é 
bem verdade também que alguns setores sociais enriquece-
ram, sobretudo agentes ligados ao setor financeiro. A partir 
dessas medidas, o capital passou a ser mais volátil, e a econo-
mia brasileira ainda mais dependente da ciranda financeira 
internacional. Muitos produtos importados chegaram ao país, 
já livres de restrições. A burguesia paulistana saudava tais mo-
dificações e comemorava a chegada de um novo estilo de vida 
propiciado pelos novos rumos econômicos. Foi nessa época 
que proliferaram os condomínios fechados e o consumo de 
luxo. Também era propagandeado como sinal de progresso o 
aumento do número de automóveis nas ruas, assim como o 
fato de São Paulo ter se transformado na cidade com uma das 
maiores frotas de helicópteros do mundo. Cabe ressaltar ain-
da que nesse momento a cidade deixa de ser eminentemente 
industrial devido ao aumento do setor de serviços. No que 
tange à queda do número proporcional dos trabalhadores da 
indústria, Haroldo Torres (2005) afirmou que “os empregados 
na indústria passaram de 36% da população ocupada em 1985 
para 19% em 2001, segundo dados da PED”. Nas favelas de São 
Paulo o índice era ainda menor do que na população como um 
todo. Segundo pesquisa realizada na favela de Paraisópolis em 
2004, apenas 2% da população empregada da favela trabalhava 
no ramo da indústria21. 

Todas essas mudanças de cunho econômico, político e 
social vieram acompanhadas de um intenso aparato de pro-
paganda dos valores neoliberais. Dessa forma, um discurso 

21 A pesquisa em questão denominou-se “Desenvolvimento regional e desigualdades 
socioprodutivas: tendências recentes, redefinições conceituais e desdobramentos em 
termos de políticas públicas” foi financiada pela Finep e realizada por meio do convênio 
Cebrap/IPEA.
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de prosperidade se impunha por sobre toda a sociedade. Tal 
discurso reverberava em muitos estratos sociais pregando 
o empreendedorismo no plano econômico. Impulsionados 
pela possibilidade de aquisição de produtos importados, o 
consumismo e a ostentação se colocaram como balizadores 
das relações sociais. Condutas individualistas eram estimu-
ladas e tudo aquilo que denotasse ser comum ou público era 
criticado em nome das vantagens do privado. A partir desse 
discurso, passam a ser justificados os condomínios fechados, 
a privatização da gestão urbana e a substituição dos serviços 
públicos pelos serviços privados, por meio do desmonte do 
Estado, dentre outras medidas. 

Como síntese deste período, pode-se afirmar que à falta de 
representatividade política e ao descrédito nas instituições 
somaram-se os baixos salários e o desemprego em massa, 
que por sua vez se mesclaram ao individualismo utilitarista 
cada vez mais em voga e à privatização da vida e dos espaços 
públicos. Por sua vez, estas novidades, ao se incrustarem em 
bases assentadas em nossa sociedade e cuja origem são a 
escravidão e o autoritarismo, fizeram da década de 1990 um 
caldeirão explosivo no plano social. 

O genocídio 

Os primeiros anos da década de 1990 foram marcados por 
uma violência generalizada do Estado contra setores populares 
e marginalizados da sociedade.

Em 02 de outubro de 1992, uma intervenção da Polícia 
Militar de São Paulo, liderada pelo Coronel Ubiratan Guima-
rães, na Casa de Detenção de São Paulo, resultou na morte 
de 111 detentos22. O episódio, conhecido como Massacre do 

22  O número oficial de mortos é contestado por familiares de detentos e organismos de 
Direitos Humanos, que afirmam ser maior o número de vítimas do massacre.  
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Carandiru, foi a mais violenta ação estatal no já violento 
sistema prisional brasileiro, sendo um marco indiscutível da 
história social do país, dada a repercussão nacional e inter-
nacional que obteve. De fato, as condições carcerárias não 
se modificaram muito após o massacre. Por outro lado, tal 
episódio evidenciou como nenhum outro a violência estatal 
contra populações marginalizadas. Tempos depois do Mas-
sacre do Carandiru, o Brasil acordava chocado com mais um 
massacre. Na madrugada de 23 de julho de 1993, oito crianças 
e adolescentes (dos quais apenas dois com mais de dezoito 
anos) foram assassinadas em frente à Igreja da Candelária, 
no centro do Rio de Janeiro. Os assassinos eram policiais e 
ex-policiais que abriram fogo contra mais ou menos setenta 
crianças e adolescentes em situação de rua que dormiam nos 
arredores da igreja.

Mal havia passado um mês do assassinato de crianças e 
adolescentes no centro do Rio de Janeiro e outro massacre 
impacta o país, dessa vez no bairro de Vigário Geral, na zona 
norte dessa cidade. Ocorrida no dia 29 de agosto de 1993, a 
Chacina de Vigário Geral, como ficou conhecido o episódio, 
culminou na morte de 21 moradores do bairro, sendo que a 
maior parte deles não tinha qualquer ligação com atividades 
ilícitas. Essa chacina foi perpetrada por um grupo de exter-
mínio composto por policiais e ex-policiais militares, e teria 
ocorrido como vingança pela morte de quatro policiais no 
dia anterior, na praça central do bairro. O três massacres são 
feridas abertas na memória social da população pobre brasileira, 
espécies de cicatrizes não fechadas, recalques não resolvidos 
por completo. E como se sabe, todo recalque se expressa, de 
uma maneira ou de outra. 

Para além dos três massacres ocorridos em tão pouco tempo, 
outros eventos expressavam o grau de tensão acumulada na 
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sociedade brasileira no período em questão. Em 18 de outubro 
de 1992, um domingo de sol, uma série de brigas e roubos 
ocorridos nas praias cariocas são veiculados nos jornais de 
grande circulação e pela mídia televisiva. Tal episódio, inti-
tulado como Arrastão, punha a nu a fragilidade da segurança 
pública nos bairros burgueses do Rio de Janeiro. A reverbe-
ração do episódio foi enorme e resultou em grandes debates 
públicos ao redor de questões como segurança, repressão, 
desigualdade social e segregação socioespacial. Atrelado a esse 
episódio, começou a se tornar público à época a violência que 
ocorria nos bailes funks dos subúrbios cariocas, motivado pela 
rivalidade entre gangues. Muitos acusaram essas gangues de 
serem as protagonistas da violência ocorrida na praia. De 
qualquer modo, ambas as questões: a insegurança nos bairros 
burgueses e a violência dos bailes funks passavam a ocupar 
o imaginário social. 

Outro tema recorrente era a disputa entre facções pelos 
pontos de venda de drogas no Rio de Janeiro e os confrontos 
entre estas e a polícia. À época, o termo comunidade ain-
da não tinha a conotação de hoje, e falar de morro, muito 
mais do que falar de samba, era falar de violência. Localida-
des como Rocinha, Borel, Alemão, Dona Marta, Salgueiro, 
Vidigal, Manguinhos, Jacarezinho, Andaraí, Acari, dentre 
outros começavam a ser nomeados e a fazer parte de uma 
certa geografia nacional do perigo. Já na segunda metade da 
década de 1980 os noticiários televisivos pautavam com cada 
vez mais frequência a violência urbana no Rio de Janeiro, 
dando especial ênfase aos conflitos nos morros e favelas. É 
em julho de 1994 que o desajustado equilíbrio existente na 
guerra entre as facções se acentua, quando o traficante Uê 
assassina o traficante Orlando Jogador em uma emboscada 
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e funda a facção A.D.A. (Amigos dos Amigos). Até então, 
ambos pertenciam ao Comando Vermelho. No entanto, a 
partir do episódio e da suposta traição que ele representava, 
se aprofundaram ainda mais os ódios, as vinganças pessoais 
e os conflitos por pontos de venda de drogas.

Em outro âmbito, o futebol também expressava as tensões 
patentes do momento23. Nunca como entre os anos 1990 e 
1995, a violência entre torcidas de futebol resultou em tantas 
mortes, tanto no Rio de Janeiro como em São Paulo. Foi nessa 
época que as chamadas torcidas organizadas passaram à pauta 
pública, acusadas de serem muito mais uma congregação de 
vândalos e arruaceiros do que um núcleo de sociabilidade24. 
Vale lembrar que foi em janeiro de 1992 que ocorreu a primeira 
morte em estádio, numa partida entre São Paulo e Corinthians. 
Esse número se elevou rapidamente.

Até este ponto, o texto esboçou uma breve descrição do 
contexto econômico, político e social do ano de 1993, com 
o evidente legado de acontecimentos também ocorridos 
no ano de 1992. Nesses anos, o país no geral, e São Paulo 
especificamente, enredavam-se em um contexto no qual se 
mesclavam neoliberalismo, privatizações, desemprego recorde, 
malufismo, remoções, favelização, crescimento demográfico 
das periferias, perda de referências em partidos políticos e 
movimentos sociais e crescimento das torcidas organizadas 
e do movimento hip-hop enquanto referências da juventude 

23  Neste âmbito, cabe lembrar o acidente ocorrido no estádio do Maracanã em junho 
de 1992 na final do Campeonato Brasileiro disputada entre Flamengo e Botafogo, 
resultando em sete vítimas fatais.

24  Nessa época, cresce o fenômeno das torcidas organizadas e a adesão de jovens a 
estas organizações. Para este livro, o crescimento das organizadas e do movimento 
hip-hop, na época e sobretudo em São Paulo, está totalmente vinculado à diminuição 
da presença de agentes sociais como partidos políticos, sindicatos e movimentos sociais 
nas periferias urbanas. 
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das periferias. Em paralelo e em decorrência dessas rápidas 
mudanças ocorridas nos planos político, econômico e social, 
a violência permeava as relações sociais e se expressava por 
massacres e taxas de homicídios recordes até então. Um clima 
de tensão pairava por todos os segmentos sociais aumentando 
o potencial conflitivo daquela conjuntura. 

Nesses anos, a violência também aumentou, e muito. De 
acordo com Vera Telles, em trabalho no qual analisa a relação 
entre dinâmica urbana e violência, a taxa de homicídios na 
cidade de São Paulo manteve uma tendência de crescimento 
desde o começo da década de 1980 até 1993, com pequenas 
variações. A partir de 1994, a curva que mede a taxa de homi-
cídios sobe de forma abrupta, tendo seu pico entre os anos 
de 1997 e 199925. A partir desse ponto, começa a baixar de 
maneira tênue, até cair de maneira mais acentuada a partir 
de 2004. Entre 1996 e 1999 houve um incremento de 18% na 
taxa de homicídios na cidade de São Paulo. Segundo a autora:

Em algumas regiões da periferia paulista, esses indicadores 
eram ainda mais altos, assustadores: em 1999, no Jardim 
Ângela eram 93,6 homicídios por 100.000 habitantes. M´Boi 
Mirim: 91,5. Jardim São Luiz 89,3. Brasilândia: 88,1. Cida-
de Tiradentes: 84,6. Grajaú: 87,2. Guaianases: 78,7. Capão 
Redondo: 67,2. Em termos absolutos, algumas centenas de 
mortes violentas por ano em cada distrito. Alguns milhares, 
no conjunto da cidade de São Paulo. (TELLES, 2012: 240; 241).

Seguindo as pistas fornecidas por Vera Telles, nesses anos 
houve uma especial mistura dos chamados motivos fúteis e 
dramas da vida cotidiana, rivalidades entre gangues de bairro 

25  Fonte: PRO-AIM, SIM – Sistema de Informação sobre Mortalidade, Município de São 
Paulo. Para um aprofundamento da discussão sobre a variação das taxas de homicídio 
na cidade de São Paulo, ver Telles (2012).
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e desacertos nas atividades ilícitas, disputas por territórios e 
a generalização do varejo da droga nos bairros periféricos, 
além da ação policial. 

Nessa época, o bairro do Jardim Ângela foi considerado o 
mais violento do mundo e, juntamente aos bairros Jardim 
São Luís e Capão Redondo, conformou o que se denominou 
“triângulo da morte”. Configurava-se um cenário de total 
esgarçamento do tecido social, com baixos índices de con-
fiabilidade nas redes sociais de vizinhança. O individualismo 
imperava entre os pobres, o medo era sistemático, a tensão 
era um imperativo e sobreviver, fundamentalmente entre 
jovens, uma arte.26

Em grandes traços, este era o contexto social, político e 
econômico dos bairros periféricos de São Paulo na década de 
1990. Uma mescla de desesperança, raiva, fracasso, resignação, 
pobreza, sangue, insegurança. Enfim, desespero. A civilização 
havia chegado ao limite e se equilibrava na beira de um abismo, 
impondo as perguntas mais básicas da espécie: a comida ou 
a fome, a vida ou a morte. Não havia outra saída a não ser 
tentar buscar a esperança no mais básico dos instintos, aquele 
cujo objetivo é o de perpetuar a espécie. O capítulo seguinte 
tratará de distintos processos sociais surgidos para diminuir 
a violência ou os efeitos dela nas periferias.

26  Para uma análise aprofundada e ampla das condições socioeconômicas do bairro do 
Capão Redondo na década de 1990, ver Carril (2006). 
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Capítulo 3

Processos sociais 
ocorridos a partir da 
década de 1990 visando 
diminuir a violência

Dado o contexto de neoliberalismo, violência e pobreza nas 
periferias de São Paulo na década de 1990, lutar pela própria 
sobrevivência foi a questão catalisadora que fez girar uma 
engrenagem produtora de fatos e circunstâncias que afetaram 
a vida social, sob o primado de soluções práticas para um 
contexto de morte. É nesse registro que se pode entender 
o surgimento dos coletivos culturais nas periferias. Mas é 
também aí que se deve buscar as ressonâncias e interações 
entre esses coletivos e os outros registros pelos quais é possível 
cifrar ou decifrar esses imperativos da vida – muitas vezes, 
os limites frágeis entre a vida e a morte – que marcaram as 
periferias nesses anos: de um lado, a aceitação ou mesmo ade-
rência à organização criminosa que leva o nome de Primeiro 
Comando da Capital, o PCC e suas capilaridades nos bairros 
periféricos; de outro, o crescimento das igrejas evangélicas 
nas periferias, que se configuraram tanto como respostas a 
um contexto de violência como realizadoras de um trabalho 
político que os partidos deixaram de fazer. Em suma, três 
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respostas produzidas organicamente e internamente pela 
população periférica a um contexto de violência: o PCC, as 
igrejas evangélicas e os coletivos culturais. Dos três fenôme-
nos, este livro se dedica a compreender melhor a atuação dos 
coletivos. Além dos fenômenos produzidos internamente 
aos bairros periféricos, alguns outros fenômenos foram en-
gendrados externamente a eles. Na sequência se discorrerá 
brevemente sobre a presença de ONGs e sobre as políticas 
públicas nas periferias nos últimos anos, e como a presença 
desses dois agentes se relaciona com a intenção de diminuir 
a violência imperante na década de 1990.

Soluções formuladas externamente a periferia: as 
ongs e as políticas públicas

As organizações não governamentais

Um importante impulso para a formação de organizações 
não governamentais se deu na década de 1970, quando uma 
série de agentes sociais buscou denunciar a violência estatal 
levada a cabo pelas ditaduras militares na América Latina. A 
partir de uma forte presença na área dos Direitos Humanos, 
estas organizações passaram a atuar em distintos âmbitos, da 
assistência social ao empreendedorismo. 

Defendidas por diretrizes do Banco Mundial, que impulsio-
naram a capacidade organizativa das comunidades, inúmeras 
ONGs aportaram em favelas e periferias do mundo todo. No 
caso brasileiro, quase sempre o recurso foi público, na mesma 
medida em que a formulação política dessas instituições era 
feita por empresas privadas.

Na década de 1990, a cidade de São Paulo possuía os in-
gredientes necessários para a proliferação desse tipo de or-
ganização: aumento da pobreza e da violência nos territórios 
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pauperizados; diminuição da ação estatal e incentivo à pre-
sença de empresas na gestão do social. 

Ainda que estivessem presentes em muitas periferias, a 
presença de ONGs nas favelas da região sudoeste foi quan-
titativamente maior, dada a proximidade dessas favelas com 
os bairros burgueses de São Paulo (ALMEIDA & D’ANDREA, 
2004; ALMEIDA & D’ANDREA, 2005; ALMEIDA, D’ANDREA 
& DE LUCCA, 2008; D’ANDREA, 2012).

Para alguns, essas ONGs empoderaram jovens, capacitaram 
moradores para o mercado de trabalho e diminuíram a violên-
cia. Para outros, neutralizaram a capacidade organizativa da 
população mais pobre, dependentes destas ONGs devido ao 
contexto de miséria social no qual estavam inseridos. Sobre 
a dualidade da atuação destas organizações, vale a leitura do 
texto “Esquerda e Direita no Espelho das ONGs”, de Paulo 
Arantes (2004). Sobre a atuação das ONGs nos territórios 
pauperizados, sugere-se também a leitura dos trabalhos de 
Ribeiro (2007); Magalhães Jr (2006); Barletta (2004) e Ferreira 
(2003). No que tange à atuação dessas instituições no âmbito 
cultural, sugere-se os trabalhos de Livia Tommasi (2011); Ci-
bele Rizek (2011, 2016); Érica Peçanha (2011), dentre outros.

As Políticas Públicas

Em diversas obras, o cientista político Eduardo Marques tem 
postulado o argumento de que a presença estatal nas periferias 
aumentou nas últimas décadas (MARQUES & TORRES, 2005; 
KOWARICK & MARQUES, 2011; MARQUES, 2015). Segundo o 
autor, é notável a implementação de equipamentos e serviços 
de infraestrutura nesses territórios. No entanto, o aumento 
da presença estatal estaria redundando em um outro tipo de 
desigualdade, que seria relacionada à qualidade do serviço, 
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pior nas periferias se comparada com os serviços públicos 
oferecidos em bairros burgueses. A presença estatal poderia 
ser medida em ritmos de aceleração e desaceleração. Governos 
de esquerda tenderam a produzir mais políticas públicas para 
as populações mais pobres. Governos de direita ou neoliberais 
tenderam a reforçar a presença privada.

Em pesquisa realizada no bairro de Cidade Tiradentes, o 
autor deste livro chegou a conclusões próximas as de Eduardo 
Marques. Naquela pesquisa, tipificou-se a ação estatal nas 
periferias por meio das lógicas do descontínuo e do incom-
pleto. Descontínuo porque nas periferias as intervenções são 
de políticas de governo, e não políticas de Estado. Quando 
há troca de gestão, interrompe-se a política pública levada 
a cabo pela gestão anterior, mesmo que esta política tenha 
sido virtuosa. Incompleta porque geralmente as periferias são 
tidas como “laboratórios de políticas públicas”. Em nome da 
ousadia e da inovação, a população periférica acaba sendo o 
público-alvo de testes. 

Outra lógica notada nessa pesquisa é a de que, em se tratando 
de Cidade Tiradentes, há dois tipos de conflitos inerentes ao 
poder público. Um se refere às distintas secretárias de uma 
mesma gestão. O outro se dá entre as distintas esferas: muni-
cipal, estadual e federal. A falta de diálogo e coerência redunda 
em sobreposição de intervenções estatais em alguns âmbitos 
e ausência de intervenções estatais em outros (D’ANDREA, 
2005; ALMEIDA, D’ANDREA & DE LUCCA, 2008). Apesar das 
evidentes peculiaridades do bairro, as dinâmicas observadas 
em Cidade Tiradentes também podem ser observadas em 
outros territórios populares. 

Uma das peculiaridades das intervenções estatais das dis-
tintas esferas tem sido a priorização da implementação de 
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grandes obras. Estas obras dão a sensação de modernidade e 
de superação do atraso que sempre acometeu as periferias, 
incidindo no sentimento de inferioridade de sua população. 
Nesse âmbito, é notável a mudança na paisagem dos territórios 
periféricos. Em trinta anos, foram implementadas estações 
de metrôs; avenidas foram construídas, outras foram pavi-
mentadas; grandes terminais de ônibus foram inaugurados; 
conjuntos habitacionais foram edificados em todas as regiões. 
Em menor escala, hospitais, creches e escolas, das quais se 
sobressaem a iniciativa dos CEUs (Centro Educacional Uni-
ficado), também foram construídos.

Cabe, no entanto, realizar algumas considerações sobre esse 
modelo de urbanização das periferias. Em primeiro plano, há 
que se levar em consideração as distintas articulações entre 
poder público e iniciativa privada. Um dos âmbitos dessas 
articulações diz respeito ao montante gasto em cimento, ferro, 
pedra, dentre outros materiais voltados para a construção 
civil e que enriqueceram as empresas que comercializam esse 
tipo de material. Para essas empresas, quanto mais obras nas 
periferias, maior o lucro. Outra consideração diz respeito aos 
ciclos de valorização das periferias com a implementação 
dessas obras, cuja resultante é a expulsão da população mais 
pobre e a reatualização contínua dos processos de segrega-
ção socioespacial. Cabe ressaltar também que estas grandes 
obras levadas a cabo pelo poder público não se equiparam, 
em termos de volumes de recursos, ao que é destinado aos 
bairros habitados pela burguesia. O Estado segue operando 
prioritariamente para as camadas de alta renda.  

Por fim, a priorização do modelo das grandes obras oculta 
o problema da manutenção cotidiana dos serviços. Após as 
bombásticas inaugurações, as grandes obras impactantes na 
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paisagem ocultam o problema da contínua precarização dos 
serviços. A periferia segue sendo a região onde faltam médi-
cos nos hospitais e remédios nos postos de saúde. A periferia 
segue sendo o território onde os professores faltam mais e as 
escolas não têm manutenção predial. É nas periferias que os 
ônibus demoram mais para passar e onde o transporte públi-
co é mais lotado. É nos distritos periféricos que os recursos 
demoram mais para chegar e há uma descontinuidade na 
implementação das políticas. 

No que tange às políticas para a área de cultura nas peri-
ferias, é notável o aumento dos financiamentos para esse 
tipo de atividade nas gestões de Marta Suplicy (2001-2004) e 
Fernando Haddad (2013-2016). Programas públicos como o 
VAI (Valorização de Iniciativas Culturais) foram muito impor-
tantes na proliferação de atividades artísticas nas quebradas. 
Autores como Renato Almeida afirmam que sem a política 
pública na área da cultura engendrada em âmbito municipal, 
aliada às políticas do Ministério da Cultura nos governos de 
Lula e Dilma, principalmente no que tange aos pontos de 
cultura, não teria havido a referida movimentação artística 
(ALMEIDA, 2011). 

Vale ressaltar também políticas públicas implementadas 
a partir de mobilizações de artistas e coletivos culturais das 
periferias. A mais notável delas foi a Lei de Fomento à Cultura 
da Periferia, uma lei de iniciativa popular formulada e escrita 
por esses agentes. Após uma série de embates nas entranhas 
do poder municipal, por fim a lei foi aprovada e é fonte de 
recursos para esses coletivos. Sobre a história da Lei de Fo-
mento à Cultura da Periferia sugere-se a leitura dos trabalhos 
de Silvia Raimundo (2017) e Marcello de Jesus (2017).

Com as mudanças políticas ocorridas no Brasil nos últimos 
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anos, diminuíram os recursos destinados à produção artística 
das periferias. Esse encolhimento do apoio incidiu diretamente 
nessa produção, obrigando seus agentes a buscarem outras 
fontes de financiamento ou, no limite, pararem suas ativida-
des. Todas as mudanças ocorridas nas periferias nos últimos 
trinta anos no que tange à presença estatal se relaciona com 
o contexto de violência dos 1990 e com a denúncia dessa 
violência por parte dos mais desassistidos. Como já obser-
vado, dizer periferia naquela década era operar um grito de 
denúncia, do qual uma das respostas foi o entendimento de 
que se fazia necessário intervir com políticas públicas para 
minorar a precariedade e incluir os excluídos, se usado um 
termo bastante em voga na época.

Enfim, não se pode falar em combate à violência por meio 
de políticas públicas sem falar da política de segurança pú-
blica. Historicamente, a polícia militar de São Paulo é uma 
das mais violentas do Brasil, tendo funcionado como de-
fensora da burguesia na contenção do ímpeto revoltoso de 
trabalhadores e pobres em geral. São Paulo, sendo a capital 
da reprodução do capital no Brasil, não permitiria que dis-
túrbios travassem a produção. Logo, o aparato repressor é 
uma das peças dessa engrenagem.

Com o fim oficial da ditadura militar no Brasil, em 1985, 
a estrutura aperfeiçoada para a perseguição de inimigos do 
regime seguiu montada. No Brasil, o inimigo é interno, e 
as classes populares, fundamentalmente pobres e negros 
moradores das periferias, passaram a ser os alvos principais. 
Por uma série de fatores, dentre os quais se destacam a ca-
pilarização do tráfico de drogas e de armas e a reordenação 
interna do aparato repressor, na década de 1980 explode a 
violência urbana no Brasil. Na cidade de São Paulo, os índices 
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de homicídio cresceram de maneira contínua até chegar aos 
seus maiores índices entre os anos de 1997 e 199927. A partir 
de 2004 passa a decair gradativamente28. Hoje, os índices de 
homicídio na cidade São Paulo são um dos menores se com-
parados com os índices de outras capitais. Muito se debateu 
sobre as causas dessa diminuição. Alguns a atribuem aos bons 
índices econômicos dos anos Lula; outra corrente afirma que 
a pacificação decorreu da intervenção do PCC nas periferias; 
por fim, o discurso governamental afirma que a polícia passou 
a agir com mais inteligência e eficácia.

Independente da influência dos três fatores, é fato que 
a polícia militar passou a operar no campo da batalha das 
ideias. Percebedora de que a crítica à sua atuação ganha-
va diversos setores da sociedade (crítica esta operada pelo 
movimento hip-hop, por diversos organismos de Direitos 
Humanos, por movimentos sociais, dentre outros agentes), 
a polícia começou uma reversão desse discurso por meio de 
programas na mídia (Cidade Alerta, Polícia 24 horas), filmes 
(Tropa de Elite 1, 2 e 3) e pela enunciação de intelectuais seus 
que passaram a fazer sua defesa publicamente. Coadunado 
com essa operação de inteligência, espraiou-se na sociedade 
(primeiro na classe média, e depois nas classes populares) o 
discurso do medo e a necessidade de segurança. O aprofun-
damento desse discurso (primeiro via televisão e depois via 
redes sociais) destruiu sociabilidades mais livres e construiu 
sujeitos mais temerosos. Um dos desdobramentos principais 

27  Fonte: PRO-AIM, SIM – Sistema de Informação sobre Mortalidade, Município de 
São Paulo.

28  Vale lembrar que o que passa a decair são os índices de homicídio. A repressão contra 
movimentos sociais e populações organizadas politicamente seguiu feroz. Quando das 
diversas manifestações ocorridas no ano de 2013, todo o aparato repressor foi colocado 
em marcha. A escalada repressiva daquele período foi menos estudada e pautada publi-
camente do que sua concreta intervenção no rumo dos acontecimentos. 
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desse discurso foi a construção de um candidato a presiden-
te do Brasil que ganhou a eleição representando os setores 
mais autoritários da sociedade e assentando seu programa 
de governo com base no imaginário do medo espraiado em 
grande parte da população. O discurso da repressão ganhou 
mentes e corações.

Soluções formuladas internamente a periferia: os 
evangélicos, o PCC e os coletivos culturais

Os evangélicos

Um fenômeno importante das periferias paulistanas nas 
últimas décadas foi o crescimento do número de adeptos a 
igrejas evangélicas. As causas desse crescimento são várias, 
entre as quais vale citar: o forte apelo proselitista das igrejas 
evangélicas; a necessidade de uma ética regulatória que orien-
tasse as relações entre os indivíduos, fundamentalmente nos 
bairros periféricos; a possibilidade de um ordenamento na 
conduta individual; os ganhos materiais e simbólicos advindos 
da pertença a uma comunidade; a conexão entre o discurso 
de algumas igrejas evangélicas e o discurso de prosperidade 
em voga em vários setores sociais; a possibilidade de sobre-
vivência ofertada pela pertença à comunidade evangélica em 
contextos violentos; o crescimento do pensamento reacioná-
rio na sociedade, do qual parte do pensamento evangélico é 
produtor e produto; o acolhimento e o afeto proporcionado 
por essas entidades, dentre outros fatores. Ainda que não 
esteja vinculado diretamente ao orgulho de ser periférico ou 
morar na periferia, este crescimento relaciona-se de maneira 
direta com a busca por uma ética regulatória em contextos 
violentos, além de ser um tema presente no imaginário po-
pular. O crescimento deste segmento foi determinante para 
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o resultado das eleições presidenciais de 2018, e merece ser 
compreendido mais a fundo. No entanto, o crescimento 
evangélico não será um tema tratado por este livro, ainda que 
se discorra sobre ele em algumas partes do texto.

O PCC

Em função da necessidade de construir marcos regulatórios 
que permitissem balizar a vida em sociedade em um contexto 
altamente violento, os moradores dos bairros populares sempre 
buscaram construir dispositivos que permitissem operar, como 
diz Vera Telles (2012), a gestão da ordem local. Mais recente-
mente, sobretudo a partir dos anos 2000, o Primeiro Comando 
da Capital (PCC) se firmou como agente e operador dessa 
ordem por via de normas e condutas reguladas que passaram 
a se generalizar nos bairros periféricos. Organização formada 
nos presídios de São Paulo, o PCC passou a atuar também 
nos bairros periféricos, mediando conflitos, monopolizando 
uma série de atividades ilícitas e se contrapondo, por vezes de 
maneira violenta, ao poder estatal representado pelas forças 
policiais. De certo modo, e isso teria que ser estudado mais a 
fundo, o PCC exalta em suas posturas o orgulho de ser peri-
férico, ao mesmo tempo em que é um fenômeno decorrente 
desse orgulho. Várias vezes evocado no imaginário popular, há 
uma elaboração endógena dos sentidos da presença do PCC 
nos bairros populares. O PCC não será um tema tratado por 
este livro, ainda que se discorra sobre ele em algumas partes 
do texto. Sobre o assunto existe uma consolidada bibliografia, 
dos quais se destacam os trabalhos de Rafael Godói (2017; 
2009); Vera Telles (2012); Daniel Hirata (2010); Karina Biondi 
(2018; 2010); Karina Biondi & Adalton Marques (2010); Gabriel 
Feltran (2018; 2011), Drauzio Varella (2017, 2012, 1999).
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Coletivos Culturais das Periferias

A partir da década de 1990, uma série de coletivos culturais 
surgiu nos bairros periféricos de São Paulo. Cinco foram os 
principais motivadores para esse fenômeno: a possibilidade 
de fazer política em um contexto de descenso dos movimen-
tos sociais e dos partidos políticos; a luta por pacificação; a 
possibilidade de organizar atividades no bairro, rompendo 
com a segregação socioespacial; a necessidade de sobrevivência 
material, da qual a produção artística se revelou como uma 
possibilidade e; a arte como humanização. Por sua ação e 
discursividade, esses coletivos exaltam o orgulho periférico do 
mesmo modo que são fenômenos decorrentes desse orgulho. 

De certo, a produção artística realizada por moradores de 
bairros populares foi um elemento definitivo na formulação 
de um novo significado para o conceito periferia, que passou 
a incluir em seu bojo os elementos cultura e potência, con-
comitantes a significados antes apenas restritos a pobreza e 
violência. Esta produção artística revelou a potência criativa 
desse morador na mesma medida em que auxiliou na cons-
trução do orgulho periférico. É fato que essa produção artística 
também foi motivada por financiamentos estatais e por ações 
ligadas ao empreendedorismo social que tenderam a fazer da 
arte uma espécie de analgésico social. Também é fato que a 
arte foi e é muitas vezes produzida nas periferias visando à 
indústria cultural e ao status advindo da condição de artis-
ta. Sobre estas e outras questões já existe uma consolidada 
bibliografia expressa, por exemplo, pelos trabalhos de Silvia 
Raimundo (2017), Marcello de Jesus (2017), Livia Lima da Silva 
(2016), Aline Chamone (2016), Renato Almeida (2011; 2009), 
Harika Maia (2014); Érika Peçanha (2011; 2006), Lívia Tommasi 
(2011), Lívia Tommasi & Dafne Velazco (2011), Cibele Rizek 
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(2011; 2016), Ana Paula do Val (2012), Alexandre Pereira (2010); 
George Yúdice (2006), Paulo Arantes (2004), dentre outros.

No entanto, para além das variadas dimensões que um 
fenômeno como este (a explosão de atividades artísticas nas 
periferias) pode conter, é importante reter para a finalidade 
deste livro o caráter emancipador que a arte proporciona ao 
ser humano em sua completude. No caso do morador da 
periferia, a produção artística auxiliou no deslocamento do 
indivíduo da posição de estigma à posição de orgulho. Nesse 
caso, estigma e orgulho condicionados pela posição de perifé-
rico. Essa produção também difundiu educação e valores de 
solidariedade para a população das periferias.

O epicentro desse processo foi o movimento hip-hop. Já 
no final da década de 1990 se consolidavam as produções 
de autores da chamada literatura marginal ou periférica. É 
nessa época também que se espraiam as comunidades do 
samba. A partir dessa movimentação cultural e artística nas 
periferias, programas públicos com o VAI (Valorização de 
Iniciativas Artísticas) incentivaram iniciativas que já existiam 
e produziram outras. No bojo desse processo histórico, 
variadas expressões começam a se consolidar, como cineclubes 
audiovisuais, grupos de teatro, grupos de dança, maracatus, 
jongos, dentre outras. A partir de mais ou menos 2010 duas 
novas expressões emergem com muita força: os saraus e 
slams de poesia e as coletivas feministas, fundamentalmente 
negras, que também passam a fazer da arte e da cultura uma 
de suas principais formas de posicionamento. Das muitas 
publicações que debatem o feminismo negro e periférico, 
sugere-se aqui o manifesto do Nós, Mulheres das Periferias 
(2014), a dissertação de mestrado de Ana Correa (2015), artigo 
de Jonas Medeiros (2019), o livro de Eliete Barbosa (2019), a 
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dissertação de Brenda Barbosa (2019) e os textos do Núcleo 
Teatral Filhas da Dita, dentre outras publicações. O capítulo 5 
abordará de maneira mais aprofundada os coletivos culturais.

Evangélicos, PCC e Coletivos Culturais enquanto 
expressões da necessidade de uma ética regulatória

Um dos desdobramentos da busca levada à cabo pela população 
periférica de novos parâmetros de sociabilidade que viessem a 
superar o contexto marcadamente violento da década de 1990, foi 
a tentativa de instituição de uma ética regulatória que normati-
zasse a vida nas periferias. Dessa forma, novas condutas e atitudes 
passaram a ser incentivadas por agrupamentos cuja gramática 
moral nem sempre se conciliam, como é o caso de padrões de 
conduta defendidos pelo PCC, pelos evangélicos e por padrões 
de sociabilidade oferecidos por coletivos produtores de arte. No 
entanto, foram esses agrupamentos os que mais influenciaram 
a população periférica nos últimos trinta anos no que tange à 
formulação de padrões e códigos de sociabilidade regidos pelo 
imperativo de conter a violência nas interações sociais.

 No caso do grupo de rap Racionais MC’s, estes levaram até as 
últimas consequências a utilização de posicionamentos ético-
-normativos em uma produção artística. São opiniões, conselhos 
e imperativos de qual a melhor forma de agir, qual o compor-
tamento adequado em meio aos riscos da sociedade como um 
todo, e fundamentalmente, diante das incertezas da periferia.

Vale ressaltar que, a partir do momento que esse discurso 
ético-normativo orienta práticas e condutas na vida real, por 
assim dizer, deixa de ser apenas objeto de análise estética para 
ser passível de análise sociológica e política. É isso que se tentou 
fazer na pesquisa que redundou neste livro: partir da produção 
artística enquanto síntese da dialética entre artista e contexto e 
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desdobrá-la nas consequências sociais dessa produção artística 
para além do campo artístico.

Alguns autores notaram essa tentativa de elaboração de um 
ideário normativo na periferia de São Paulo. Ideário esse que 
tinha no rap um de seus principais canais de emissão. A psi-
canalista Maria Rita Kehl (2008) denominou esta busca por 
uma regulação nas relações sociais por parte do grupo como 
esforço civilizatório. Por sua vez, Daniel Hirata (2011) verifica 
na obra do grupo ressonâncias de um termo amplamente uti-
lizado nas ruas e nas trajetórias bandidas: o proceder. O termo 
foi amplamente pesquisado por Adalton Marques (2009), que 
buscou dar inteligibilidade e estatura a ele, e entendendo-o 
como um vocábulo que indica uma ação constitutiva da busca 
por posturas e condutas regulatórias.

A relação de continuidade entre uma dada gramática moral 
expressa em algumas letras de rap e a população carcerária é 
algo a ser estudado mais a fundo. Contudo, cabe lembrar que as 
letras de samba durante todo o século XX discorreram sobre o 
crime e a marginalidade, expressando tal fenômeno basicamente 
do ponto de vista da dialética da malandragem, mas não só. 

A partir da década de 1980, o denominado encarceramento em 
massa (DAVIS, 2016; WACQUANT, 2008; WACQUANT, 2001) 
passa a ser um fenômeno mundial, colocando a questão no 
centro de importantes debates sociológicos (GARLAND, 1999; 
MILLER & ROSE, 2008). Nos Estados Unidos, o rap passa a ser 
o porta-voz das populações mais afetadas pela onda punitiva, 
ou seja, negros e pobres. No Brasil, começa a ocorrer o mesmo 
fenômeno de aumento da população carcerária e, do mesmo 
modo, o movimento hip-hop, mais especificamente em sua 
vertente musical, o rap, denuncia e dá visibilidade ao drama 
dessa população. De certo modo, existem “afinidades eletivas” 
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entre o discurso ético-normativo presente no rap em geral e 
o ordenamento social, também ético-normativo, proposto e 
induzido pelo PCC nas periferias da cidade de São Paulo. Essa 
questão valeria uma pesquisa à parte e detalhada, mas é recor-
rente na obra dos Racionais MC’s menções à necessidade de 
pacificação social, à busca de uma normatividade que regule 
um contexto de violência e à vida da população carcerária.

Sobre a questão, vale citar uma interessante passagem de uma 
entrevista dada por Edi Rock, componente do grupo Racionais 
MC’s, para a Revista Caros Amigos. Quando indagado se o PCC 
havia conseguido diminuir o número de homicídios na periferia, 
assim respondeu o rapper:

Isso é uma grande realidade que não devemos ou podemos 
negar. O poder paralelo tem uma ação que o Estado não 
consegue, é como o Brown falou, é uma brecha que o Estado 
dá e deixou na periferia, aí o crime entrou. A gente entende 
essa ordem como uma bandeira branca: vamos viver aqui, 
não vamos nos matar, não pode roubar a casa dos outros. 
É como se fosse um conceito de respeito, uma palavra de 
ordem. Isso não foi o Estado que fez, foi o próprio povo. 
Hoje, com essa lei interna, muita gente deixou de morrer. 
Hoje é muito mais palavra e respeito do que uma insígnia. 
Tem um conceito, um respeito, uma organização, mesmo 
sendo paralela, foi natural, era preciso se organizar de al-
guma forma. Eu tenho convicções que o rap ajudou muito, 
e quem criou essas leis sempre ouviu rap, a gente fez parte 
dessa bandeira branca na quebrada. (EDI ROCK, Entrevista 
concedida a Revista Caros Amigos, 2012).

Em outro âmbito, é notório como o cerne do discurso do rap 
opera por meio da palavra como emissor privilegiado de uma 
mensagem. Também se nota que esse gênero possui em sua 
estrutura discursiva três elementos onipresentes: narrativas 
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trágicas; discursos normativos e apelos salvacionistas. Esses 
elementos de conteúdo e forma também são o cerne do dis-
curso evangélico. De um lado, a força da palavra. Do outro, 
a salvação pelos ensinamentos. De fato, rap e evangélicos 
compartilham zonas simbólicas. Para a assimilação do discurso 
evangélico por parte do rap foi um passo rápido. Para além 
da superposição simbólica entre ambas as posturas, o próprio 
crescimento evangélico nas periferias fez com que qualquer 
análise sobre as periferias tivesse que levar em consideração 
a presença evangélica. Não por coincidência, os raps dos 
Racionais passaram a citar cada vez mais os evangélicos ou 
apropriaram-se de discursos evangélicos.

Segundo dados do Censo de 2010, do IBGE, os evangélicos 
representavam 22,2 % da população do país, um aumento 
considerável se comparado com os dados do Censo de 2000, 
quando representavam 15,4 %. Segundo os dados de 2010, 
63,7% dos que se declaram evangélicos pentecostais estavam 
na faixa dos que recebiam até 1 salário mínimo29. Essa tendên-
cia da presença dos evangélicos, sobretudo os de orientação 
pentecostal, entre os mais pobres, já havia sido demonstrada 
por Ronaldo de Almeida ao analisar os dados desagregados 
de orientação religiosa por faixa de renda (ALMEIDA, 2009: 
36). Os dados só confirmam um fenômeno notório para quem 
acompanha trajetórias individuais e o cotidiano das periferias 
em uma dimensão histórica.

É fato que o discurso ético-normativo proposto pelos 
evangélicos passou a ter mais reverberação em contextos 
dramáticos como o da cidade de São Paulo em meados da 
década de 1990. Fazer parte de uma comunidade, como no caso 
das igrejas, e com um certo salvo conduto que o pertencimento 

29  Informação extraída do site www.ibge.com.br, acessado em 27/12/2012.
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ao pentecostalismo oferece. Muitas vezes esse pertencimento 
significou a possibilidade da vida em um contexto de morte 
certa. Crescendo nas periferias, arregimentando um público 
antes católico ou umbandista, e servindo de refúgio material 
e simbólico para parcelas da população vítimas preferenciais 
de violência, o crescimento evangélico também se fez presente 
propalando um discurso reacionário e apoiando candidatos, 
sobretudo, de centro-direita, mas não só. Para tanto, vale citar 
uma passagem do livro sobre o PT escrito pelo historiador 
Lincoln Secco:

No ano de 2010, uma ampla base social petista de baixa 
renda ou emergente estava mais próxima de igrejas evangé-
licas neopentecostais enquanto a CNBB e muitos católicos 
progressistas se distanciavam do partido (SECCO, 2011: 28)

Em síntese, fenômenos como os coletivos culturais das pe-
riferias, o PCC ou o crescimento evangélico expressaram em 
suas posturas e em seu arcabouço discursivo uma necessidade 
de regulação de um ambiente estruturado pela desconfiança 
e pelo esgarçamento do tecido social. O rap também propôs 
regras de conduta em seu discurso. Esse entrelaçamento 
entre um processo social de busca de regulação, a narrativa 
desse processo, e como dita narrativa potencializa por sua vez 
o referido processo deve ser discutido em outras pesquisas. 
Este livro se limita a afirmar que o discurso do rap soube ler 
e cantar a necessidade de uma ética regulatória nas periferias.
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Capítulo 4

Os Racionais MC's: 
a melhor expressão de 
um tempo histórico

A obra do grupo de rap Racionais MC’s foi a mais impactante 
e influente obra artística produzida no Brasil entre as últimas 
décadas do século XX e as primeiras do século XXI.  Verdadeira 
expressão do drama das periferias, os raps do grupo tornaram-
-se a trilha sonora legitimada por essa população para registrar 
suas misérias, seus dilemas, desesperos e sonhos. Dentre várias 
possíveis narrativas, foi a que teve maior reverberação. Para este 
livro, a abordagem sobre as periferias feita pelo grupo auxiliou 
na construção de uma ética regulatória das relações entre a 
população periférica; auxiliou na construção de um significado 
para o conceito periferia; contribuiu para a construção histórica 
de sujeitas e sujeitos periféricos; contribuiu para a formulação de 
uma crítica radical ao racismo; formulou uma crítica original e 
contundente a repressão estatal, e; produziu de uma visibilidade 
inédita da periferia da cidade com relação ao mundo, dentre 
outros desdobramentos.

Parte-se da premissa de que os Racionais MC’s elaboraram uma 
fala própria, um colocar-se no mundo e para o mundo, sempre 
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absorvendo um legado de mobilizações das classes populares dos 
anos 1980 e um contexto social e político específico do começo 
da década de 1990. É fato que após o surgimento do grupo e do 
impacto do discurso por eles elaborados, nunca mais a visão 
sobre a periferia foi a mesma. Esse discurso foi eficaz e conseguiu 
modificar o ponto de vista de cientistas sociais30, de agentes do 
poder público e de produtores artísticos sobre a periferia31. Ou 
seja, para qualquer formulação sobre o assunto após o momento 
em que os Racionais MC’s entraram na cena pública, foi neces-
sário ter ciência de que o posicionamento do grupo existia. O 
impacto da obra se deve também ao fato dela ser enunciada 
em três dimensões diferentes: é uma produção artística, por 
motivos evidentes; é uma análise que confere inteligibilidade às 
vivências do mundo social, e; é uma pauta política, uma vez que 
se transformou também em uma formuladora de práticas sociais 
reproduzidas por grande número de jovens das periferias. No 
que tange às proposições sociais e políticas existentes na obra 
dos Racionais MC’s, cabe ressaltar que a mesma é contraditória 
internamente. No entanto, também contraditória e confusa é a 
realidade das periferias. Um dos maiores trunfos dos Racionais 
enquanto obra artística é o de fazer uma leitura sensível dessa 
realidade, se entrelaçando com ela. Logo, essa obra artística ab-
sorve as contradições presentes no mundo real e vivido, assim 

30  Depois da ratificação de que viver na periferia era motivo de orgulho e requeria um 
certo modus operandi, nunca mais a pesquisa de campo em sociologia ou antropologia 
foi a mesma.

31  A maneira de narrar as periferias e favelas de São Paulo pelos Racionais MC’s e por 
outros grupos de rap passou a influenciar outros setores da produção artística brasileira. 
Desse modo, uma série de filmes e documentários passou a retratar essa temática, prin-
cipalmente entre os anos 2002 e 2015, transportando para as telas e de maneira imagética 
aquilo que se apresentava na narrativa rap. O grande número de filmes e seriados com 
essa temática e o fato deles se diferenciarem no estilo de outras produções fez nascer 
um novo gênero cinematográfico, denominado favela situation.
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como tenta, e em boa medida consegue, conferir inteligibilidade 
a essa realidade confusa. O desafio que uma produção artística 
dessa ordem coloca do ponto de vista de sua interpretação diz 
respeito ao entendimento de como os elementos externos – 
sociais e históricos – são incorporados e cifrados na gramática 
interna da poesia e da música e as possíveis homologias entre o 
externo e o interno. 

Todavia, se é bem verdade que os Racionais MC’s foram um 
elemento catalisador que propiciou a movimentação de uma 
engrenagem baseada no orgulho de ser periférico e na formação 
de sujeitas e sujeitos periféricos e cujos desdobramentos sociais 
e políticos são os temas deste livro, cabe ressaltar que o grupo 
nunca esteve só. Sua existência foi acompanhada de um movi-
mento artístico e cultural imenso, e cuja reverberação artística e 
política ainda não é possível mensurar. No entanto, os Racionais 
sintetizam todo este movimento artístico, possuindo, interna-
mente, em sua obra, e externamente, em sua postura pública, 
os principais elementos que permitem uma análise da realidade 
social e do movimento artístico que circundam o grupo e que são 
mais amplos que ele. Logo, a trajetória do grupo se transformou 
em uma grande metáfora que foi a vida nas periferias nos últimos 
trinta anos. Mais que formadores de opinião, foram os princi-
pais expoentes de uma nova forma de enxergar os territórios da 
pobreza no Brasil, e por extensão, o próprio Brasil.

A obra dos Racionais MC’s e a relação com os tempos 
históricos: as distintas fases

O grupo Racionais MC’s é formado por quatro integran-
tes. Todos eles são negros e nasceram ao redor de 1970, em 
bairros pobres da cidade de São Paulo. Dois deles, Edi Rock 
e Kl Jay, são oriundos de bairros da zona norte. Na zona sul 
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nasceram os outros dois: Ice Blue e Mano Brown. A infância 
dos componentes dos Racionais foi vivenciada nas ruas de 
terra dos bairros periféricos, onde se mesclavam rodas de 
samba, futebol de várzea, pobreza e uma violência estatal e 
paraestatal cada vez maior a partir da década de 1970. Todos 
esses fenômenos, somados à explosão demográfica dos bairros 
periféricos e à segregação social e racial da população negra, 
marcaram profundamente a experiência de infância e ado-
lescência dos integrantes do grupo. É nessa época também 
que se forja nesses artistas uma sensibilidade musical cujas 
influências incluíram a black music, o soul, o funk, o blues, 
o samba e a obra de artistas como Gilberto Gil, Tim Maia e 
Jorge Ben Jor, como já exposto. 

Esses jovens passam a frequentar as rodas da São Bento e 
da Praça Roosevelt. Em princípio, faziam parte de dois gru-
pos distintos que posteriormente se uniram. No ano de 1989 
gravaram no disco de Coletânea Consciência Black, primeiro 
disco do selo Zimbabwe, cujo objetivo era gravar artistas ne-
gros e desconhecidos. Já batizados com o nome de Racionais 
MC’s, o grupo grava a faixa “Pânico na zona sul”. Nesse disco, 
Edi Rock e Kl Jay gravam “Tempos Difíceis”. As duas faixas 
seriam regravadas pelo grupo em seu álbum oficial de estreia: 
Holocausto Urbano, de 1990. 

Pode-se afirmar que, até o lançamento do álbum Raio-X 
Brasil (1993), o grupo era conhecido e reconhecido na cena rap 
paulistana, algo independente e marginal. Com o lançamento 
desse álbum, o grupo passa a ser famoso para toda a periferia, 
mesmo se o morador não participasse da cena hip-hop. De 
símbolo importante de um gênero musical, o grupo passava 
a se apresentar como expressão de toda uma situação social, 
sendo conhecido e reconhecido como tal. 1993 foi o ano chave 



126

nessa inflexão ocorrida na trajetória do grupo. Cabe ressaltar 
que, para este livro, é com o lançamento do álbum Sobrevi-
vendo no Inferno (1997) que o grupo passa a um patamar de 
reconhecimento e de visibilização para o todo da sociedade. 
Já o CD lançado em 2002, Nada Como Um Dia Após o Outro 
Dia marca a afirmação do grupo no cenário musical nacional. 

    A partir deste ponto, o texto fará uma breve apre-
sentação dos álbuns lançados pelos Racionais, pontuando 
correlação de cada um desses álbuns com o tempo histórico 
em que foram lançados. Cada álbum do grupo retrata o mo-
mento do país e das periferias.

Para fins analíticos, o texto separará a obra do grupo em 
quatro grandes fases. A primeira delas começa com a cole-
tânea Consciência Black (1989) e se estende até o CD Escolha 
Seu Caminho (1992). A segunda fase contempla os CDs Raio-X 
Brasil (1993), Sobrevivendo no Inferno (1997) e Ao vivo (2001). 
A terceira fase refere-se aos CDs Nada como um dia após o 
outro dia (2002) e 1000 trutas, 1000 tretas (2006). A quarta fase 
inclui o CD Racionais MC’s 25 (2014) e o CD Cores e Valores 
(2014) e uma série de raps lançados de maneira alternativa, 
fundamentalmente via internet. Segue na sequência uma 
breve discussão da obra em cada uma dessas fases.

Primeira fase (1989-1992)32

Como dizia meu irmão: “nos 1980 a bala comia na zona 
leste”. Por mais que os índices de homicídio nos 1990 tenham 
sido os maiores da história de São Paulo, não se pode esquecer 
que nos 1980 os Esquadrões da Morte ainda rondavam esses 
territórios, em paralelo à presença do tráfico de drogas. A crise 

32  A primeira fase contempla os álbuns Coletânea Consciência Black vol. 1 (1989), Holo-
causto Urbano (1990) e Escolha seu caminho (1992).
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econômica assolava os mais pobres, no mesmo momento em 
havia uma euforia devido as promessas de redemocratização.

É nesse final da década de 1980 que os Racionais estreiam 
musicalmente. O grupo estava informado pelas trajetórias 
de vida de cada um, calcadas nas ruas de terra das periferias 
da década 1970, nas influências musicais e no contexto ma-
cropolítico dos 1980. Politicamente, o grupo estava muito 
influenciado por Malcom-X, pelos Black Panthers e por grupos 
de rap como Public Enemy.

Desse modo, essa primeira fase é marcada fundamental-
mente por críticas ao racismo; por denúncias a violência 
policial e por mensagens de autoafirmação para a população 
negra. Nesse momento, as letras são extremamente críticas e 
ácidas. As mensagens são diretas denunciando o racismo, o 
orgulho de ser negro e a possibilidade da violência contra a 
violência do opressor. “Pânico na Zona Sul”33, primeiro sucesso 
do grupo, denuncia a violência policial, assim como outras 
letras. “Hey Boy” demarca as fronteiras entre o mundo dos 
manos e dos boys, questão presente em vários raps posteriores 
e aprofundada em “Da Ponte pra Cá” (2002). 

O álbum Escolha Seu Caminho (1992) tem apenas dois raps. 
Cada um deles faz uma proposta ao negro brasileiro: ser um 
“Negro Limitado” ou ter “Voz Ativa”. O álbum mostra duas 
possibilidades e faz um convite para a um dos caminhos. 
Nessa época também são várias as menções críticas ao con-
sumo e ao capitalismo, como pode ser notado nos versos: “a 
burguesia conhecida como classe nobre/ tem nojo e odeia a todos 
nós/ negros pobres/ por outro lado adoram nossa pobreza/ pois 

33  Por uma questão de espaço, optou-se por não transcrever todas as letras citadas. 
Sugere-se com ênfase a escuta de cada um dos raps aqui mencionados para um melhor 
entendimento da mensagem emitida, assim como buscar as letras referidas em sítios 
da internet.
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é dela que é feita sua maldita riqueza”, presente no rap “Beco 
sem saída” (1990); e “nosso dinheiro eles nunca discriminam”, 
na letra de “Voz Ativa” (1992). 

Também nessa época, os Racionais não faziam concessões 
à mídia. Essa recusa operada nesse

 momento ajudou na construção do mito Racionais. Muitos 
fãs remetem-se a essa fase como a melhor do grupo, ressal-
tando seu caráter de crítica social, de valorização do negro e 
de combate ao racismo.

Segunda Fase (1993 - 2001)34

Os primeiros anos da década de 1990 são marcados pela 
implementação do neoliberalismo. O desmonte das políticas 
públicas ocorrido em paralelo com a reestruturação produ-
tiva produziu um cenário catastrófico. As periferias viram 
crescer de maneira assombrosa a pobreza e a violência. Não 
havia crença no futuro e a frustração abalava a juventude. No 
entanto, em paralelo a esse cenário, o neoliberalismo operava 
bem sua engrenagem ideológica vendendo um discurso que 
parabenizava a privatização da vida por meio dos shoppings 
e condomínios fechados e saudava o consumismo.

Eis que naquele momento histórico o discurso dos Racio-
nais serviu como um machado de realidade nos edifícios da 
ilusão neoliberal. É nesse momento que o grupo aprofunda 
descrições sobre a periferia, marcando sob o signo do coleti-
vismo e da potência, mas fundamentalmente denunciando os 
dois pilares sobre os quais se erigiu o termo periferia naquele 
momento: pobreza e violência. Desse modo, afirmar periferia 

34 São três os álbuns considerados da segunda fase: Raio-X Brasil (1993), Coletânea 
Racionais (1994) e Sobrevivendo do Inferno (1997). Com relação ao CD Sobrevivendo 
no Inferno, sugere-se a leitura do livro homônimo, lançado em 2018, e que contém 
todas as letras do CD. 
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naquele começo dos 1990 era fazer uma denúncia. Era visi-
bilizar uma realidade ocultada pelo discurso hegemônico. 
Era trazer à superfície a realidade que se tentava esconder.

Naquele momento a obra dos Racionais realizou uma dupla 
ruptura: de um lado apresentava em tom de denúncia a po-
breza e a violência da sociedade que recaía sobre um território 
específico: a periferia. Esta apresentação da realidade em forma 
de denúncia também era uma forma de denunciar o discurso 
hegemônico neoliberal, que afirmava o fim da história e o fim 
das classes sociais. Dizer periferia naquele momento era afirmar 
que o racismo existia, que as classes sociais existiam, que a 
pobreza existia, que a morte existia, mesmo que o discurso 
hegemônico vencedor quisesse ocultar. 

A segunda ruptura realizada pela apresentação da realidade 
por meio do termo periferia em forma de denúncia se deu com 
relação ao pensamento progressista hegemônico que acredita-
va que as contradições da sociedade seriam apresentadas por 
meio do mundo do trabalho. Não foi isso o que aconteceu, 
e os Racionais são artífices principais dessa apresentação de 
denúncia das desigualdades sociais por meio de um léxico 
territorial e urbano, do qual periferia foi a principal expressão35. 

A partir dessa dupla ruptura, pode-se realizar uma série de 
inferências históricas. A primeira delas é afirmar que pobreza, 
racismo e desigualdades sociais seguiam existindo, em con-
traposição ao discurso hegemônico. A segunda dela é que o 
cabedal lexical construído pelo pensamento progressista nas 
décadas anteriores, principalmente por sindicatos e partidos, 
e centrado no mundo do trabalho, estava em crise.

A terceira inferência que se pode extrair é a de que, naquele 
momento, se fortalecia uma categoria política de representação 

35  No capítulo 6 deste livro se tratará da relação entre os termos periférico e trabalhador.
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intitulada periferia cuja principal característica era a apresen-
tação da realidade dos territórios, tomados por violência e 
pobreza; por características próprias de convívio e sociabili-
dade; por uma dada vivência urbana, no qual se destacam a 
experiência da segregação socioespacial; por um forte compo-
nente étnico-racial; por uma memória coletiva de exploração 
no mundo do trabalho, dentre outras características. 

Segundo Mano Brown, em um momento da trajetória do 
grupo, os Racionais optaram por falar para a periferia como 
um todo, não atendo-se somente à questão racial36. Wal-
ter Garcia (2013) afirma que essa passagem é também a do 
“tom professoral e recriminador” da primeira fase para uma 
perspectiva mais compreensiva com relação aos dilemas dos 
moradores das periferias. Charleston Lopes (2015) e Acauam 
Oliveira (2018) corroboram esse argumento. 

Se na primeira fase é evidente a influência do movimento 
negro norteamaricano, nessa segunda fase fica mais eviden-
te na obra do grupo a apresentação de uma periferia que 
se equilibrava entre o legado coletivista e o otimismo dos 
movimentos populares dos anos 1980 com os destroços do 
neoliberalismo da década de 1990. 

No CD Raio-X Brasil, de 1993, dois raps alcançam enorme 
veiculação, entrando para a história da música brasileira: “Fim 
de Semana no Parque” e “Homem na Estrada”. O primeiro é 
uma narrativa do que é viver na periferia. Um caleidoscópio 
poético onde se mesclam descrições de igualitarismo, da vio-
lência e da pobreza. Esse rap é um grito contra a desigualdade 
social ao mesmo tempo em que anuncia a periferia como 
local possível de superação do individualismo da sociedade. 

36  Na época do lançamento do álbum Raio-X do Brasil, em 1993, a jornalista Juliana 
Resende fez uma reportagem sobre o grupo cujo título foi: “Racionais MC’s vão além 
da negritude”, apontando essa virada presente na obra e salientada por Mano Brown. 
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Ao apresentar o nome de várias quebradas de São Paulo, esse 
rap foi um momento crucial para a visibilização da periferia 
e para a versão totalizante e unificadora do termo. O outro 
sucesso, “Homem na Estrada”, retrata a vida de um ex-pre-
sidiário até ser morto pela polícia, sintetizando a questão 
carcerária no Brasil37. 

Se o CD de 1993 aponta a virada totalizante e abarcadora do 
grupo, denunciando a violência e a pobreza da periferia, mas 
com alguma possibilidade de superação dos dilemas, o CD So-
brevivendo no Inferno, de 1997, apresenta a periferia como terra 
arrasada. Com o decorrer da década de 1990, o neoliberalismo se 
aprofundava. De 1996 a 1999, os índices de homicídio na cidade 
de São Paulo alcançaram níveis alarmantes. Como leitura sen-
sível da realidade, as temáticas da violência e da criminalidade 
ganham, nesse álbum uma atenção nunca antes vista na obra 
dos Racionais. A virada estilística que se anunciava no álbum de 
1993 se aprofunda no álbum de 1997. De fato, os jovens frustra-
dos e com medo daquele 1997 necessitavam mais uma palavra 
amiga e de acolhimento do que os sermões da primeira fase. 

É nesse álbum que começam as narrativas religiosas como 
clamor de um tempo de morte e opressão. E também é nele que 
surgem as primeiras letras com reflexões com relação à própria 
trajetória, à obra e ao espaço social ocupado pelos artistas. Das 
12 faixas, seis fazem parte de três pares temáticos compartilha-
dos pelos principais compositores do grupo: Edi Rock e Mano 
Brown. Os raps “Tô ouvindo alguém me chamar” (Mano Brown) 
e “Rapaz comum” (Edi Rock) são relatos de pessoas baleadas que 
fazem um repasse da própria vida no momento em que estão 
agonizando. “Diário de um detento” (Mano Brown/Jocenir) é 
um relato do Massacre do Carandiru. A letra desse rap foi escrita 

37  Sobre dramas da população carcerária no Brasil, sugere-se a leitura de Godói (2017). 
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por um ex-detento de nome Jocenir e avaliada pela comunidade 
carcerária antes de ser gravada. Esse rap faz dupla com “Peri-
feria é periferia (em qualquer lugar)” (Edi Rock), na qual se faz 
um panorama da vida nas periferias do Brasil, retratando seus 
aspectos de pobreza, violência e relações pessoais destroçadas. 
“Diário de um detento” virou hino contra os maus tratos à po-
pulação carcerária no Brasil. “Periferia é periferia (em qualquer 
lugar)” virou lema nacional da unidade periférica. Cabe ressaltar 
que a frase é do rapper brasiliense GOG, citado musicalmente 
nessa faixa. Por fim, existem dois raps que retratam a violência 
exacerbada nas periferias e o desencanto do momento: “Mágico 
de Óz” (Edi Rock) e “Fórmula mágica da paz” (Mano Brown). 
Interessante notar que as palavras mágico e mágica nos títulos 
é coerente com as letras, nas quais a saída para a violência só 
se daria em outro plano que não o da realidade vivida, ou seja, 
somente por fantasia ou por mágica. O álbum de 1997 é o mais 
desesperador. O mais desesperançado. O mais sem saída. Ex-
pressa as dores das periferias naquele momento difícil. É uma 
das obras artísticas brasileiras mais brilhantes no que tange a 
relação com o contexto histórico em que foi produzida.  

Mesmo tendo se tornado um álbum clássico, talvez um em-
blema da obra dos Racionais, esse não é o trabalho mais apre-
ciado pelo próprio grupo. Em entrevista, Mano Brown afirmou 
considerar o álbum muito pesado, tanto nas temáticas quanto 
na musicalidade38. Por sua vez, Edi Rock afirmou que, mesmo 
após vinte anos do lançamento do álbum, o mesmo seguia atual, 
pois a violência seguia operando nas periferias39. 

38  Entrevista concedida pelo grupo ao repórter André Caramante, no Red Bull Music 
Academy Festival São Paulo, em 05 de junho de 2017. 

39  Entrevista concedida por Edi Rock a TV UOL, em 2018. A entrevista está disponível 
no You Tube. 
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Terceira fase (2002-2008)40

Lançado em 2002, o álbum Nada Como Um Dia Após o Outro 
Dia é contemporâneo do filme Cidade de Deus, obra artística 
que abriu toda um caminho para uma indústria cinematográ-
fica baseada na estética do rap. Com o otimismo da vitória do 
Brasil na Copa do Mundo daquele ano mesclada com a vitória 
de Lula nas eleições, um novo período se abria no país. Os 
destroços da década de 1990 pareciam estar sendo colados. O 
sangue derramado aos poucos estancava.

O álbum apresentou uma série de novidades. Segundo Mano 
Brown, o grupo ficou parado durante dois anos entre o lança-
mento do CD Sobrevivendo no Inferno, em 1997, e o lançamento 
do CD Nada Como Um Dia Após o Outro Dia, em 2002. Segundo 
o rapper: “Nós demos um tempo. Nós precisávamos reaprender 
a fazer rap”. Mano Brown afirmou ter se cansado de batidas 
arrastadas, talvez a melhor maneira de dar conta do conteúdo 
pesado de Sobrevivendo no Inferno41. 

Uma das novidades do álbum de 2002 foi o aprofundamen-
to da reflexividade com relação à trajetória e à posição do 
grupo no mundo e na sociedade. De certa maneira, a análise 
passou das condições externas, ou de uma descrição crítica 
do mundo, para uma análise interna, ou da própria posição 
em relação a esse mundo. Há também um tom de decepção 
com os pares periféricos.

Algumas das evidências desse suposto é, por exemplo, o sur-
gimento do Zé Povinho, também um morador da periferia, mas 

40  Fazem parte desta fase os álbuns Nada Como Um Dia Após o Outro Dia (2002) e 1000 
Trutas, 1000 Tretas (2006). 

41  Informações extraídas de entrevista concedida pelo grupo ao repórter André Cara-
mante, no Red Bull Music Academy Festival São Paulo, em 05 de junho de 2017.
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cuja marca distintiva é a inveja, a falta de proceder42, a delação, 
dentre outros atributos pejorativos. Na primeira fase dos Ra-
cionais, era possível observar uma crítica aos moradores da 
periferia que não tinham consciência ou se vendiam ao sistema. 
Na segunda fase parece haver uma certa condescendência com 
esses moradores, além de uma exaltação a periferia como local 
de igualitarismo e solidariedade, como observado em passagens 
como “na periferia a alegria é igual”43 ou na defesa incondicional 
da quebrada contida em raps como “Fórmula Mágica da Paz” 
(1997). Em contraposição, no álbum de 2002, surgem frases 
como “periferia/corpos vazios e sem ética/lotam os pagodes rumo 
à cadeira elétrica/eu sei e você sabe o que é frustração/máquina 
de fazer vilão”44. Partindo da afirmação de que uma parcela da 
população periférica não mereceria a redenção, seja ela política 
ou religiosa, a obra do grupo parece indicar o Zé Povinho de 
2002 como a continuação do “Negro Limitado” de 1992 ou do 
negro julgado pelo “Juri Racional”, de 1993.

Esta questão merece atenção na obra dos Racionais: se por 
um lado há uma marcada divisão entre manos e boys, negros e 
brancos, ricos e pobres, a obra do grupo aponta que do lado de 
cá da Ponte também existem problemas, sejam eles causados 
pelos Zé Povinhos, pelos Vermes, pelos Negros Limitados, e 
até pelas mulheres. De acordo com Maria Rita Kehl (2008), a 
vertente machista da obra dos Racionais se daria pelo fato das 
mulheres representarem um perigo para a solidariedade entre 
os homens, os manos, a frátria. Baseando-se no argumento da 
psicanalista, podemos notar que Zé Povinhos, Vermes e Negros 

42  Em seu trabalho, Daniel Hirata (2011) dá estatuto e significado a proceder, termo 
presente na obra dos Racionais como espécie de conduta reguladora das relações 
sociais nas periferias.

43  Rap “Fim de semana no parque”, de 1993.

44  Rap “Jesus chorou”, de 2002.



135

Limitados de certa maneira também representam perigo, pois 
ameaçam quebrar a solidariedade interna da periferia. 

Se como já citado, na obra dos Racionais sempre houve estas 
personagens, na obra de 2002 elas aparecem de maneira mais 
evidente. Se antes havia a esperança de o Negro Limitado se 
conscientizar ou a condescendência “com quem fuma ou quem 
cheira”45, no álbum de 2002 há uma evidente decepção com 
certa parcela da periferia. A partir disso, os Racionais operam 
uma dupla recusa. Por um lado, recusam os boys, antagônicos 
de sempre. Mas a obra do grupo passa a recusar Zé Povinhos e 
Vermes com mais ênfase.

 Essa dupla recusa se expressa de maneira explícita em dois dos 
principais raps desse álbum: “Negro Drama” (Edi Rock/Mano 
Brown) e “Jesus Chorou” (Mano Brown). “Negro Drama” é uma 
metáfora da história do negro no Brasil. Na exposição da letra, 
observa-se a própria trajetória individual contra tudo e contra 
todos, as dificuldades para alcançar a fama; a desconfiança de 
muitos e as barreiras impostas pelos bacanas. É um canto de 
revanche contra a burguesia, afinal, “eu era a carne/agora eu 
sou a própria navalha” e “seu filho quer ser preto/ah! que ironia”. 
Por sua vez, “Jesus chorou” é o outro lado da mesma moeda, 
expressando a raiva e a frustração com os próprios pares, mas 
que traem os pressupostos e os valores do convívio periférico, 
desestimulando o próprio grupo a seguir em frente, posto que 
sente que “quase tudo ao seu redor/melhor/se corrompeu”46. Em 
paralelo a essa dupla recusa, e operando como duas faces da 
mesma moeda, os raps “Jesus Chorou” e “Negro Drama” possuem 
como tema subjacente os dilemas da ascensão social colocados 
para os integrantes do grupo. “Jesus Chorou” seria uma espécie 

45  Verso do rap “Capítulo 4, versículo 3”, de 1997. 

46  Rap “Jesus chorou”, de 2002. 
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de justificativa para a quebrada com relação à própria ascensão. 
Justificativa esta permeada de frustração com os pares, que não 
saberiam reconhecer as dificuldades enfrentadas pelo grupo. 
“Negro Drama” seria uma resposta desafiadora a uma burguesia 
que sempre teve preconceito contra negros e pobres, e para quem 
os integrantes do grupo não deveriam nenhuma satisfação. É 
um rap de desforra.

Nesse álbum, a ascensão social torna-se uma questão a ser 
trabalhada quase que psicologicamente pelos rappers. Ganhar 
dinheiro representava de certa maneira um afastamento de suas 
origens. Havia uma evidente tensão com relação a esse aspecto nas 
letras do grupo nesse momento, expressando também a própria 
posição social que os integrantes passavam a ocupar. De certo 
modo, os Racionais anteciparam a temática da ascensão social 
dos pobres, que viria a ser uma das principais questões debatida e 
proposta pelo governo Lula em seus dois mandatos. Nesse álbum, 
também se aprofundam as relações de tensão com o consumo, 
o consumismo e a ostentação de marcas, mas pendendo quase 
sempre para uma justificativa dessa ostentação e uma forma de 
expressão de poder com relação aos Vermes e aos boys. 

Se as duas letras citadas optaram pela reflexividade analítica 
com relação à própria trajetória, dois raps compostos por Edi 
Rock expressam em suas letras a epopeia de bandidos que can-
saram de uma vida submissa e passaram ao crime como forma 
de obter status e poder. São os casos dos raps “Na fé firmão” e 
“Crime vai e vem”. A periferia passava da baixa estima à potência.

Quarta Fase (2009 - atual)47

Entre 2002 e 2014 os Racionais não lançaram CDs inéditos. 
Sobre esse espaço temporal, assim discorreu assim KL Jay: “hoje 

47  Fazem parte desta fase os álbuns Racionais 25 (2014) e Cores & Valores (2014).
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todo mundo lança música na internet. O mundo mudou. Nós 
mudamos também”48. Sobre o mesmo tema, afirmou Mano 
Brown: “tem muita música dos Racionais na rua. O disco hoje 
é um detalhe”49. Na mesma entrevista, e se atendo às vantagens 
da internet, assim discorreu Ice Blue, outro integrante do grupo: 
“a internet quebrou o monopólio da produção e da distribuição. 
Foi aí que o rap começou a ter um pouco mais de voz”50. Nesta 
fase, o grupo passa a dar mais entrevistas para a imprensa, 
mas segue negando os grandes veículos de comunicação51. Por 
outro lado, explicita-se o caráter politizado do grupo com a 
faixa “Mil faces de um homem leal – Marighella”, veiculado 
com muito sucesso.

Cabe lembrar também que nessa fase os integrantes dos Ra-
cionais lançam trabalhos solos. No ano de 2012, Edi Rock lançou 
o álbum Contra Nós Ninguém Será, uma superprodução com 23 
faixas, que contam com a participação de inúmeros parceiros do 
rapper52. No ano de 2019, Edi Rock lançou seu segundo álbum 
solo, intitulado Origens. Por sua vez, Mano Brown lançou em 

48  Informação extraída do sítio www.soma.am, acessado em 31/12/2012.

49  Fala de Mano Brown em entrevista concedida ao programa VMB, MTV. 20/08/2012.

50  Fala de Ice Blue em entrevista concedida ao programa VMB, MTV. 20/08/2012.

51  Sobre a questão, assim discorreu o rapper Gog, no seminário Estética de Periferia, 
em 2011: “O Racionais é só não vou e isso virou mídia para os Racionais. A primeira 
geração (do rap) foi prejudicada por isso. Os Racionais foram empurrados pela segunda 
geração a dizer sim”. Em entrevista concedida a TV PT, Edi Rock discorreu sobre o 
mesmo assunto. Ao ser indagado pela entrevistadora se: – Vocês abririam mão, daquela 
coisa, por exemplo, de dar uma entrevista para um grande veículo de comunicação?. Edi 
Rock foi rápido e taxativo na resposta: – Menos pra Globo. No entanto, tempos depois, 
o cantor foi o primeiro integrante dos Racionais MC’s a aparecer em um programa da 
Rede Globo de Televisão. Cercado de polêmicas, o episódio ocorreu no dia 19/10/2013. 
Para mais informações, sugere-se a leitura do artigo “O novo caminho de Edi Rock”, 
de Walter Garcia (2013). 

52  A faixa mais tocada deste CD é “Thats my way”. Por muito tempo esta faixa foi in-
terpretada em shows dos Racionais MC’s. O clipe desta faixa conta com a participação 
do cantor Seu Jorge, e foi indicada ao prêmio de melhor clipe do ano de 2012. Acabou 
perdendo para “Mil faces de um homem leal – Marighella”, do próprio Racionais.
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2016 o álbum Boogie Naipe, no qual prioriza canções de amor e 
em ritmo de soul que, segundo ele, são suas raízes. Em 2018, o 
DJ KL Jay lançou KL Jay na Batida Volume 2, no Quarto Sozinho, 
com participação de 33 rappers parceiros seus. 

É nesse contexto, quando os músicos buscavam maior 
liberdade para seus trabalhos, seja dentro ou fora dos Racionais 
MC’s, que o grupo lançou o seu único álbum inédito desta 
quarta fase: Cores & Valores. Neste álbum seguem as letras de 
caráter hedonista, como visualizado no álbum de 2002. Osten-
tação segue expressando potência. Por outro lado, já não estão 
presentes as clássicas narrativas periféricas53. 

 É interessante notar que em nenhum momento aparece a 
palavra periferia nas quinze faixas do CD, mesmo que algumas 
letras tracem retratos de ambientes periféricos. É fato que nas 
letras aparecem nomes de bairros da zona sul da cidade, assim 
como cita-se favela em algumas passagens. É verdade também 
que na parte interna do encarte do CD posam para uma foto 
ao redor de trinta manos com os uniformes preto e laranja da 
Vila Fundão. Mas, no geral, parece que o movimento da obra 
do grupo, se analisada em uma perspectiva macro-histórica, foi 
a de ir relativizando as explicações totalizantes. De todo modo, 
mesmo com estas mudanças ocorridas com o passar do tempo, 
a imagem do grupo seguiu colada à periferia. 

O nome do CD, Cores & Valores, pode ser entendido em uma 
dupla chave relacionada ao racismo. Por um lado, a palavra 
valores pode denotar questões relacionadas à ética e à moral. 
Por outro, pode significar preço, custo ou montante. E é nessa 

53  Ao que parece, existe uma intencionalidade político-social para o fim das letras que 
faziam descrições da periferia. Segundo Mano Brown, argumentando sobre a incorpo-
ração de outros temas para suas composições: “Não vou mais traçar retrato de lugar 
nenhum pra ninguém. Muito menos para os ricos. Eu não vou mais mapear a minha 
quebrada para os caras. Não vou lavar roupa suja para eles ouvirem” (MANO BROWN. 
Entrevista concedida a Revista Rolling Stone. p. 83. Dez/2009). 
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ambiguidade da palavra valor que o grupo opera, talvez denun-
ciado uma sociedade que só dá valor a quem possui montantes 
(como nos versos “você vale o que tem”54 ou “em São Paulo Deus 
é uma nota de cem”55) ou apreciando os que não sucumbiram a 
uma degradação ética, como presente no verso “Me degradar 
pra agradar vocês? nunca!”56.

Musicalmente, o CD Cores & Valores é o mais bem 
elaborado. As batidas variam em intensidade e timbre e 
muitas vezes soam high-techs, com empréstimos da música 
techno. As faixas são curtas, variando de um a dois minutos. 
A mensagem é direta e rápida, mas a tendência a fragmen-
tação narrativa já presente em outros CDs se aprofunda.

Cabe lembrar que esse CD foi lançado em 2014, ano de 
uma conturbada eleição presidencial e após a ressaca dos 
protestos de 2013. No meio do turbilhão desse momento 
histórico, a impressão que ficou é a de que os Racionais MC’s 
preferiram não dar nenhum grande conselho à população 
periférica e pobre. Talvez por receio de apoiar uma esquerda 
cuja imagem estava já bem desgastada. Talvez por tentar 
encontrar a medida certa do discurso para os seus pares 
periféricos, perdidos entre programas sociais, empreende-
dorismo, crescimento evangélico e da extrema-direita. Na 
dúvida, o grupo preferiu não arriscar, talvez tão confusos e 
em compasso de espera como parte da esquerda e da po-
pulação periférica. No mesmo ano de 2014, o grupo lançou 
uma coletânea intitulada Racionais MC’s 25, com nove faixas 
de álbuns anteriores e com a inédita “Mente de Vilão”.

Após esta breve apresentação das fases históricas, a partir 

54  Verso do rap “1 por amor, 2 por dinheiro” (2002).

55  Verso do rap “Vida Loka parte II” (2002).  

56  Verso do rap “Cores & Valores” (2014).
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deste ponto a obra será analisada de maneira transversal, 
aglutinando as diversas letras do grupo por temáticas e 
discorrendo sobre cada uma delas. 

Análise das temáticas presentes na obra dos Ra-
cionais MC’s57

A partir deste ponto do texto se fará uma análise transver-
sal da obra dos Racionais, abordando temáticas principais 
tratadas pelo grupo. Estas temáticas auxiliaram na criação de 
um imaginário das e sobre as periferias nas últimas décadas. 
Do retrato fiel das dores ao incentivo das potencialidades, 
a narrativa engendrada pelos Racionais balizou a forma 
de pensar e o fazer político de uma geração moradora dos 
espaços periféricos.58

Após uma escuta analítica, atenta e extensa, a obra dos 
Racionais foi dividida em nove temáticas principais. Este 
livro tratará de cinco dessas temáticas e apresentará raps 
expoentes de cada uma delas.

57  Após a análise de 68 letras do grupo, a obra foi dividida em nove temáticas principais: 
denúncia contra o racismo/consciência e afirmação do negro; narrativas da vida na perife-
ria/narrativas do cotidiano da periferia; narrativas da vida no crime/trajetórias bandidas; 
reflexividade/olhar sobre a própria trajetória pessoal e/ou artística; relação homem/mulher; 
convite à ação/fortalecimento subjetivo/orgulho da própria condição; crítica à burguesia/
crítica à sociedade/crítica aos boys; saudação aos pares, e; narrativas do futebol. Por uma 
questão de espaço, este livro tratará das cinco primeiras temáticas. 

58  Segue a quantidade de raps analisados por cada um dos álbuns, totalizando 68 letras: 
Consciência Black (2 raps); Holocausto Urbano (4 raps); Escolha Seu Caminho (2 raps); Raio-X 
do Brasil (8 raps); Sobrevivendo no Inferno (12 raps); Nada Como Um Dia Após o Outro Dia (21 
raps); Cores & Valores (15 raps); Faixas avulsas na internet (4 raps). Raps que aparecem em 
dois álbuns foram contabilizados apenas uma vez. Três álbuns não tiveram nenhuma faixa 
analisada: Coletânea Racionais, por ser uma coletânea de álbuns anteriores e não possuindo 
faixas inéditas; Ao Vivo e 1000 Trutas, 1000 Tretas, que são álbuns gravados em shows, onde 
se interpretavam faixas já gravadas em outros álbuns.
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Denúncia contra o racismo/consciência e afirmação 
do negro59

A luta antirracista é o principal pilar da obra dos Racionais. 
Essa temática permeia a obra do grupo inclusive em raps em 
que, à primeira vista, a temática parece ser outra. Desse modo, 
em todas as temáticas dos Racionais abordadas neste livro a 
luta antirracista está presente. Nas letras da primeira fase, a 
luta do negro brasileiro aparece de maneira mais evidente. 
Influenciados pelo Movimento Black Power e pelos Black 
Panthers estadunidenses, e pelo movimento negro brasileiro, 
o grupo vocalizou potentes mensagens de autoafirmação da 
população negra. O orgulho da população negra foi um dos 
principais ingredientes que compôs, tempos depois, o orgulho 
da população periférica, derivando na construção de sujeitas e 
sujeitos periféricos. Por meio da luta do negro, denunciava-se a 
docilidade, a tendência ao consenso, o discurso da democracia 
racial, dentre outros argumentos presentes na conformação 
de discursos hegemônicos sobre nossa sociedade. O rap “Voz 
ativa” (1992) explicita essa mensagem de autoafirmação. “Negro 
limitado” (1992) critica o negro que nada faz pela sua gente. 
Esse rap aponta que a saída está na cultura, na educação, no 

59  Cabe ressaltar que na história da música popular brasileira alguns cantores ressaltaram 
a luta do negro brasileiro, e fizeram dessa temática uma questão marcante de suas obras. 
Duas referências na questão são Martinho de Vila e Jorge Ben Jor que, como sabemos, muito 
influenciou a obra dos Racionais. Outra matriz formuladora de um discurso pioneiro sobre a 
temática negra foi o samba-enredo. Martinho da Vila afirmou certa vez que aprendeu quem 
era Zumbi dos Palmares ao ouvir o samba-enredo da Acadêmicos do Salgueiro para o carna-
val de 1960, cujo título era Quilombo dos Palmares. Essa escola de samba teve como uma de 
suas características principais apresentar temas afros em uma época em que pouco ou nada 
se cantava sobre a questão. O enredo de 1960 é tido pela historiografia como o primeiro da 
história do carnaval a tratar da temática afro-brasileira. No entanto, consultando informações 
sobre o carnaval paulista, me deparei com a informação de que já no ano de 1956 a escola de 
samba Nenê de Vila Matilde havia tratado de um tema afro-brasileiro, levando para a avenida 
o enredo Casa Grande & Senzala. Possivelmente, a maior visibilidade do carnaval carioca tenha 
feito com a historiografia levasse em conta o samba do Salgueiro e não o da Nenê, mais antigo.



142

livro e na escola. “Negro Drama” (2002) aponta dramas sociais 
e subjetivos da população negra no Brasil, mesmo depois de 
ter conquistado espaços na sociedade.

Narrativas da vida na periferia/descrições do cotidiano 
da periferia; 

Na obra dos Racionais, as periferias são retratadas por meio 
de personagens, situações, vivências, eventos e descrições. Até 
o álbum de 2002, essa temática estava explícita. No álbum 
lançado em 2014, Cores & Valores, a palavra periferia não é 
enunciada e diminui a sua presença enquanto temática. No 
entanto, de maneira subjacente ela segue ali. No geral, a obra 
do grupo realizou uma exaustiva pintura do que seja a vida nas 
periferias, indicando locais permeados de miséria, violência, 
desconfiança e medo, mas também locais com personalidade 
própria, com uma população inteligente e capaz de superar 
seus desafios e dilemas pessoais e coletivos. Das muitas letras 
que possuem periferia como temática principal, se extrairão três 
para análise, pela representatividade que tiveram nos momen-
tos em que foram escritas: “Fim de Semana no Parque” (1993); 
“Fórmula Mágica da Paz” (1997) e; “Da Ponte pra cá” (2002). 

O rap “Fim de semana no Parque” (1993) marcou a explosão 
dos Racionais nas periferias de São Paulo. Ele se caracteriza 
por ser uma denúncia feroz contra a desigualdade social, 
contrapondo o modo de vida dos pobres com o da burguesia. 
Tendo como pano de fundo a violência e a solidariedade nas 
relações de vizinhança, sugere que a população periférica 
possui a possibilidade de propor e empreender saídas cole-
tivas. É um clássico do rap nacional e da música brasileira60.

60  Sobre este rap, sugere-se a leitura do artigo “Fim de Semana no Parque: Vinte Anos” 
(D’ANDREA, 2013).
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“Fórmula Mágica da Paz” (1997) é um dos mais belos raps 
compostos pelos Racionais MC’s. A letra começa relembrando 
a própria infância do autor (Mano Brown) e discute a relação 
de amor e ódio com o próprio bairro em um cenário de vio-
lência e dor. Narra de forma dramática as impossibilidades do 
autor com relação à morte violenta de seus amigos e aponta 
em dois momentos da letra que o rap é um caminho contra 
a violência. Também é um dos primeiros raps a fazer uma 
análise reflexiva sobre a própria condição de artista e não 
apenas um olhar para o externo. É um grito desesperado e 
um clamor pelo fim da violência. Dentre inúmeros versos de 
rara beleza, destacam-se os que se seguem, como uma das 
narrativas mais terríveis e belas dos séculos de opressão e 
violência aos negros e às classes populares no Brasil: “Dois de 
Novembro era finados/eu parei em frente ao São Luis do outro 
lado/e durante uma meia hora olhei um por um/e o que todas 
as senhoras tinham em comum/a roupa humilde, a pele escura/o 
rosto abatido pela vida dura/colocando flores sobre a sepultura 
podia ser minha mãe, que loucura!”

Faz-se interessante notar como nos raps “Fim de Semana no 
Parque” e “Fórmula Mágica da Paz” os retratos realizados são 
em forma de cenas. Cada letra dessa não é composta de apenas 
uma história, mas de várias cenas que em conjunto formam 
uma totalidade. Vale lembrar que essa maneira de contar uma 
história por meio de cenas que vão se sucedendo é a mesma 
de clássicos da literatura universal como Dom Quixote de La 
Mancha, de Miguel Hernández e A Divina Comédia, de Dante 
Alighieri, nos quais os protagonistas passam por situações que 
não necessariamente têm conexões entre si, mas que em seu 
conjunto ganham um sentido. Em muitas das vezes, essas 
cenas são obstáculos que os protagonistas devem transpor.
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No que tange à forma, “Da Ponte pra Cá” (2002) apresenta 
novidades, assim como suas clássicas contemporâneas lança-
das em 2002, “Jesus Chorou” e “Negro Drama”. Nelas, as cenas 
ficaram mais curtas, sendo retratadas às vezes em grupos de 
quatro versos. Por vezes, várias ideias soltas são lançadas, cada 
uma ocupando um ou dois versos apenas. Aos poucos, como 
já apontado, as narrativas foram ficando caleidoscópicas.

O rap “Da Ponte pra Cá” aponta as diferenças entre a forma 
de se viver do lado de lá e do lado de cá da ponte, afirmando 
a necessidade de possuir alguns atributos para viver no lado 
periférico, questão esta já presente em raps como “Hey Boy” 
(1990). “Da Ponte pra Cá” é uma exaltação à vida rapper. Por 
várias vezes, este rapper ameaça de maneira violenta inimigos 
ou possíveis ameaçadores, em uma espécie de figura discursiva 
bastante presente nas letras do grupo: aquela na qual o estilo 
de vida de um criminoso é retratado como sendo o estilo 
de vida de um rapper. A letra também é recheada de ironias 
com relação aos boys e ao Zé Povinho, a dupla ruptura de 
antagonismos realizada pelos manos, como já discutido. O 
título desse rap também marcou época, ao expor a fratura 
social relacionada à segregação socioespacial.

Das demais letras aqui consideradas narrativas da periferia, 
vale ainda fazer algumas considerações. “Em Qual Mentira 
Vou Acreditar” (1997) abusa do humor e da ironia. “Mágico 
de Óz” (1997) forma par com “Fórmula mágica da paz” (1997). 
Composta por Edi Rock, “Mágico de Óz” retrata a periferia 
pelo viés da violência, clamando pelo seu fim e ratificando 
a impossibilidade de saídas para os dilemas da população 
periférica que marcaram as letras de 1997. Nesse caso, a vio-
lência é vista pelos olhos de uma criança abandonada, que 
encontra nas drogas um refúgio para a violência policial, 
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para a indiferença da sociedade e para a tragédia pessoal que 
vive. Na senda dos raps de 1997 está “Capítulo 4, Versículo 3” 
(1997), um dos mais fortes e ameaçadores do grupo. Neste rap 
também se utiliza a metáfora do rapper enquanto criminoso.

O rap “Vida Loka Parte I” (2002) não utiliza os flashes des-
critivos dos raps de 2002, mas volta às descrições como nos 
primeiros raps da década de 1990. Este rap tem uma experi-
ência pessoal de Mano Brown como tema. Já em “Vida Loka 
Parte II” (2002) descreve-se a união e as aquisições dos par-
ceiros, pequeno grupo que conseguiu a vitória por meio do 
rap. Novamente surge forte a ostentação de marcas enquanto 
prestígio social e a crítica aos Zé Povinho. Não é um discurso 
inflamado, mas novamente surge a narrativa desesperada 
da condição de violência e pobreza do morador da periferia. 
O arranjo apela para um tom intimista como quem conta 
uma história ao pé do ouvido. É um rap melancólico e um 
dos mais dramáticos de toda a obra do grupo. “Crime vai e 
vem” (2002) e “Expresso da meia-noite” (2002), enfatizam a 
violência e o uso e o tráfico de drogas. “Eu te disse, eu te disse” 
(2014), sugere um acerto de contas como desdobramento de 
um assédio sobre uma mulher comprometida.

Narrativas da vida no crime/trajetórias bandidas; 

A história de um ex-presidiário é o centro da narrativa de 
“Homem na Estrada” (1993), um dos clássicos do rap nacional. 
O arranjo em tom menor repetido à insistência, somado a 
figuras imagéticas na letra que induzem a um incômodo 
sensitivo como em “cheiro horrível de esgoto no quintal/calor 
insuportável/28 graus”, convidam o ouvinte a sensações de 
mal estar e cansaço. Há uma inequívoca sinergia entre for-
ma, conteúdo e o que ambas querem deixar entrever. “Tô 
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ouvindo alguém me chamar” (1997) e “Rapaz comum” (1997) 
utilizam o eu-lírico em primeira pessoa para que baleados 
quase-mortos contem suas próprias trajetórias no mundo do 
crime. Por sua vez, “Diário de um detento” (1997) é a história 
musicada do Massacre do Carandiru, ocorrido em 1992. O 
rap é uma parceria entre Mano Brown e Jocenir, detento da 
Casa de Detenção que vivenciou o massacre. Graças ao clipe 
desse rap, o grupo venceu o prêmio concedido pelo canal 
de televisão especializado MTV na categoria melhor clipe do 
ano de 1997. Esse prêmio foi um dos principais momentos 
da aceitação e posterior escuta da obra do grupo por parte de 
setores médios da sociedade. 

Em “Eu sou 157” (2002) utiliza-se o eu-lírico de um bandido, 
que conta suas relações com o tráfico de drogas e com a po-
lícia, e a desconfiança dos vizinhos pobres. O refrão que diz 
“hoje eu sou ladrão/artigo um cinco sete/as cachorras me amam/
os playboy se derrete/ hoje eu sou ladrão/artigo um cinco sete/ a 
polícia bola um plano/sou herói dos pivete” é pegajoso, quase 
hit. Por mais que a letra seja trágica no final, com a morte 
do protagonista numa tentativa de assalto, fica difícil não 
assimilar essa escuta como um elogio à vida bandida. 

“Na fé firmão” (2002) transcorre em uma tênue linha entre 
o que é narrativa rapper e o que é narrativa bandida. Após 
várias escutas, conclui-se que aqui novamente se utiliza o 
recurso de falar da vida de rapper utilizando-se de situações 
e gramáticas de trajetórias criminosas, ainda que exista uma 
forte citação do bandido que se cansou de ser trabalhador e 
passou a roubar para possuir poder. Em “Coração barrabaz” e 
“Eu te proponho”, de 2014, a narrativa bandida se entremeia 
a um relacionamento amoroso.

O rap “Mente de vilão” (2009), foi gravado por Mano Brown 
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junto a Banda Black Rio. Este rap não faz parte da discografia 
oficial do grupo, por isso não entra na conta dos raps analisa-
dos. No entanto, vale discorrer brevemente sobre ele. Dado a 
conhecer via internet no segundo quinquênio dos anos 2000, 
resume bem por meio de flashes narrativos a potência do po-
bre periférico na contemporaneidade, ao ameaçar por meio 
da violência, fazer elogios ao ato de cantar rap e demonstrar 
poder por meio do consumo.

Muitas vezes a obra dos Racionais MC’s, e dos grupos de rap 
em geral, ficou associada a serem meras narrativas do crime e 
elogio aos bandidos. A questão é polêmica. Alessandro Buzo 
(2012) relata um encontro promovido por Mano Brown jun-
tamente a rappers do Brasil inteiro com o intuito de chamar a 
atenção de todos sobre as letras. Segundo Mano Brown, os fãs 
de rap estavam interpretando de maneira equivocada muitas 
das letras, observando um elogio à vida bandida. Brown relatou 
a seus colegas que o rap não deveria servir para incentivar a 
entrada de jovens no crime. Mesmo que esta não fosse a in-
tenção dos raps, era assim que estava sendo interpretado, e 
os letristas deveriam ter mais atenção, segundo Mano Brown. 

De todo modo, este trabalho afirma que a recorrência de 
letras com trajetórias bandidas trouxe à luz pública uma reali-
dade pouco contada e cantada. Na tradição musical brasileira, o 
samba ocupou esse espaço, discorrendo sobre malandragem e 
bandidagem. No entanto, foi somente com a obra do sambista 
Bezerra da Silva (1927-2005) que essa temática ganhou rele-
vância, profundidade e protagonismo. Em muitos momentos, 
os integrantes dos Racionais citaram Bezerra da Silva como 
uma referência. Cabe ressaltar, no entanto, que a obra dos 
Racionais apresenta uma intensidade e uma dramaticidade 
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com relação ao tema nunca vista na obra de Bezerra da Silva61. 
As trajetórias bandidas dos Racionais, com citação da vio-

lência entre pares serviu também para a tentativa de apaziguar 
e pacificar a convivência entre os moradores das periferias. 
Isto é um fato. Em outro âmbito, as reiteradas denúncias do 
grupo ajudaram a consolidar uma crítica pública e abrangen-
te à atuação policial nas periferias de São Paulo. Também a 
mensagem de largo alcance social emitida auxiliou na discus-
são pública sobre as más condições da população carcerária, 
questão reiteradamente enfatizada pelo grupo. 

Reflexividade/olhar sobre a própria trajetória pessoal 
e/ou artística; 

O tema da reflexividade, ou da análise da própria trajetória 
pessoal e artística, é uma temática bastante abordada pelo 
grupo. Faz-se interessante notar que nos primeiros álbuns o 
tema aparece de maneira tênue, como no caso de “Fórmula 
Mágica da Paz” (1997). No entanto, a partir de Nada Como 
um Dia Após o Outro Dia (2002), a temática vira recorrente, 
alçando-se como a principal da obra do grupo e substituindo 
outras temáticas até então prevalecentes. Autores como Bruno 
Zeni (2004) e Maria Rita Kehl (2008) comentam esse ponto 
de inflexão na trajetória do grupo. 

Sobre essa temática, dois raps são exemplares: “Negro 
Drama” (2002) e “Jesus Chorou” (2002), clássicos da obra do 
grupo. O primeiro retrata a condição do negro no Brasil. A 
exploração e a humilhação histórica. A escravidão e a pobreza. 
Logo, retrata como o negro saiu dessa condição para dar a 
volta por cima e conquistar espaços na sociedade. Entreme-

61  Sobre malandragem e marginalidade no samba e na obra dos Racionais MC’s, ver a 
dissertação de mestrado de Raquel Sciré (2019). 
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ando e exemplificando a narração, apresenta-se a própria 
história pessoal dos rappers, da pobreza e da vergonha até 
chegar à fama, ao dinheiro e ao poder: “tin tin um brinde pra 
mim/sou exemplo de vitórias, trajetos e glórias”. Por sua vez, 
“Jesus Chorou” expressa decepção e frustração derivadas da 
incompreensão dos próprios pretos e pobres com relação à 
obra do grupo. Também decepciona a atitude mesquinha 
de alguns periféricos, a ponto do compositor, Mano Brown, 
se sentir traído, perseguido e crer de maneira confusa que 
estão tramando o seu assassinato. Os dois raps em questão 
são belíssimas obras de arte, e cada um deles é uma resposta 
à um determinado setor social: “Negro Drama” é dedicada 
aos boys e “Jesus Chorou” ao Zé Povinho. 

De fato, esses dois raps são a melhor expressão de uma 
angústia que o grupo vivia naquele momento (2002) e que 
se expressa em variadas letras. Essa angústia derivava funda-
mentalmente das melhorias materiais vivenciadas pelo grupo 
e das acusações de boys e Zés Povinhos da vida real. Ascender 
socialmente era se afastar da classe social e da raça que haviam 
defendido desde seu surgimento no mundo artístico. Como 
lidar com o fato de muitos dos periféricos acreditarem que 
o grupo estava traindo sua origem e, logo, os pares? Como 
continuar cantando a miséria e criticando o sistema se eles 
mesmos não eram mais miseráveis? Não à toa várias passa-
gens afirmam o pertencimento ao mundo da favela, mesmo 
já não sendo moradores da mesma. Em uma passagem, canta 
Edi Rock: “o dinheiro tira o homem da miséria/mas não pode 
arrancar de dentro dele a favela”. Em outra passagem, assim 
recita Mano Brown: “você sai da favela/mas a favela nunca sai 
de você”. Uma frase ouvida pelo autor em um evento, profe-
rida por um fã do grupo, dizia o seguinte: “os Racionais não 
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precisam ficar justificando nada”.
No que tange à realidade social que se costura com a obra 

dos Racionais, cabe destacar que a problemática da ascensão 
social se transformou em dilema e panaceia de toda uma 
geração de jovens moradores das periferias nos anos 2000, 
fundamentalmente com o advento do lulismo. Mesmo sen-
do anterior ao processo, os raps citados acabaram servindo 
como trilha sonora de questões subjetivas colocadas a toda 
uma geração. Ascender socialmente ou não? Como? Com 
qual justificativa? Mostrar para o boy que o jovem negro e 
periférico é capaz de ganhar dinheiro e ostentar? Ganhar 
dinheiro mantendo os valores familiares e comunitários que 
compõem o arcabouço simbólico periférico? Demonstrar 
que toda conquista ocorreu pelo suor e pelo trabalho? Todo 
pobre periférico que teve acesso a alguma renda nos anos 
2000, após muito suor, trabalho e programas sociais é meio 
Negro Drama?62.

No que tange aos raps com narrativas da trajetória pes-
soal, pode-se subdividir este grupo em dois subgrupos. Um 
subgrupo enfatizaria a trajetória pessoal e a vida artística. 
Neste subgrupo se enquadrariam os raps “Negro Drama” 
(2002), “Jesus Chorou” (2002), “O Mal e o Bem” (2014) ou 
“Quanto Vale o Show” (2014). São narrativas onde permeiam 
o autoexemplo de que é possível dar a volta por cima mesmo 

62  Exemplos da força simbólica e subjetiva desse rap: em programa de televisão da TV 
Bandeirantes que contava a história do jogador Elias, ex-Corinthians, este pediu “Negro 
Drama” para representar sua trajetória. Em outra ocasião, Ronaldo Fenômeno pediu 
a canção para o programa Fantástico da TV Globo, com a intenção de comemorar os 
três gols feitos em partida realizada no dia 08 de julho de 2009. Em outro contexto, um 
blog do site Yahoo, ao analisar os problemas profissionais e pessoais do jogador Adriano, 
utilizou a canção “Negro Drama” como metáfora. (Site Yahoo. Acessado 5 de novembro 
de 2012). De fato, “Negro Drama” é um rap de desforra, apropriado por toda uma geração 
de negras e negros periféricos que tiveram acesso à universidade, que se fortaleceram 
politicamente ou que tiveram sucesso em sua carreira profissional. 
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tendo passado por inúmeras dificuldades na vida. Um outro 
subgrupo enfatizaria a posse e ostentação de riqueza como 
resultante das vitórias na própria trajetória. Essas seriam o 
caso de “Vida Loka Parte II” (2002), “1 por amor 2 por dinhei-
ro” (2002), e de uma série de faixas do CD Cores & Valores 
(2014) que enfatizam essa questão, como é o caso de “Cores 
& Valores”, “Somos o que Somos”, “C & V Preto e Amarelo”,  
“Eu compro” e “Você me deve”. 

Polêmicas à parte, cabe aqui uma consideração: o fato de 
os Racionais e toda uma geração de rappers terem cantado de 
maneira recorrente que o rap os salvou, foi de fundamental 
importância para todo um setor social que escolheu a arte 
como forma de escapar das possibilidades oferecidas por ati-
vidades ilícitas, por um lado, e por outro lado evitar o mundo 
do trabalho degradante e explorador. Fazer arte nas periferias 
foi uma decisão parametrizada por essa dupla recusa e in-
centivada por uma gramática simbólica que perpassou toda 
uma geração. De certo modo, a obra dos Racionais antecipa 
a explosão artística das periferias ocorrida nos anos 2000. 

Relação homem/mulher;

Sempre do ponto de vista do homem, as letras do grupo que 
abordam especificamente a relação homem-mulher tratam 
a figura feminina de maneira pejorativa. Essa postura fez o 
grupo ser alvo de inúmeras críticas, fundamentalmente do 
movimento feminista. Raps como “Estilo cachorro” foram 
banidos das apresentações ao vivo.

Os integrantes do grupo se formaram como seres humanos 
entre as décadas de 1970 e 1980, em uma sociedade e em 
uma periferia absurdamente machistas. Seja como descrição 
do ambiente, seja como expositora da forma de pensar dos 
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componentes do grupo, a obra dos Racionais expressou esse 
machismo imperante. Em muitas entrevistas Mano Brown 
reconhece que errou em algumas letras e chegou a pedir 
perdão. Ele também afirma que todos somos machistas e que 
é difícil desprender-se desses valores63. Nos shows realizados 
pelo grupo no ano de 2019 em comemoração aos seus 30 anos 
de carreira, seus integrantes realizaram veementes autocríticas 
com relação ao seu passado machista. Cabe ressaltar uma série 
de postagens realizadas por mulheres no facebook retratando 
essa questão e saudando o grupo.  

Certa vez, ouvi uma ressalva feita por uma militante do mo-
vimento feminista, afirmando que toda a música brasileira é 
machista, da música baiana ao funk, passando pela Bossa Nova. 
Os Racionais somente não teriam vergonha de demonstrar o 
machismo da sociedade. Cabe notar também que, a partir das 
inúmeras críticas ao machismo do grupo, comecei a prestar 
mais atenção nas mulheres fãs dos Racionais e por que elas 
defendiam e gostavam de um grupo mesmo sabendo de suas 
letras machistas. Percebi que a maioria dessas mulheres eram 
negras, e que a luta antirracista dos Racionais fazia muito 
sentido pra elas. Nesse caso, a problemática racial vinha antes 
que as questões de gênero.

Se muito se falou no papel do produtor Milton Sales na 
formação dos Racionais MC’s. Todavia, há que se visibilizar 
e reivindicar o papel de Eliane Dias na existência do grupo. 
Mulher negra da periferia, Eliane Dias é advogada e produtora 
dos Racionais MC’s. Cabe destacar também a importância de 
Dona Ana, mãe de Mano Brown, mulher negra de periferia 

63  Sugere-se ver a entrevista em vídeo concedida ao jornal Le Monde Diplomatique, 
publicada em 27 de fevereiro de 2018 e disponível no You Tube. Sobre o tema Mano 
Brown também discorreu em entrevista concedida a Revista Trip, publicada em 08 de 
dezembro de 2016.
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que com muito suor criou o filho no local mais violento e 
no tempo histórico mais violento. Vale também lembrar a 
importância de uma série de mulheres que cercam o grupo 
e das milhões de mulheres que constroem cotidianamente a 
periferia. Que um dia todas essas histórias virem livros. 

Racionais 30 anos

É difícil discorrer sobre o alcance e o significado da obra 
dos Racionais MC’s. Talvez ainda sejam necessárias algumas 
décadas para termos a real dimensão do impacto dessa obra 
artística, da qual uma das características principais foi seu 
entrelaçamento com a sociedade que a circundou geografi-
camente e temporalmente.

Uma das maiores contribuições do grupo foi a missão em-
preendida de contribuir para a pacificação dos territórios 
populares assolados pela violência na década de 1990. Também 
foram fundamentais para a consolidação de um movimento 
cultural nas periferias que auxiliou na construção de um novo 
significado para o conceito periferia. Ao contar sua história, e 
contribuir para que a periferia contasse sua própria história, 
o grupo auxiliou na formação de sujeitas e sujeitos periféricos.

A obra do grupo também auxiliou no alçar de novos pata-
mares da luta antirracista, denunciando o racismo e a vio-
lência policial ao mesmo tempo em que convidou o negro 
brasileiro à luta, à compreensão de sua história e a fortalecer 
sua autoestima. No futuro, veremos que quem refundou o 
pensamento progressista no Brasil não foi junho de 2013, mas 
o pensamento que se organiza a partir das periferias e do qual 
os Racionais foram um dos principais artífices.   

No âmbito artístico, os Racionais propuseram formas inde-
pendentes de produção, apontando a ruptura que a internet 
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propiciaria. No que tange à estética, as mensagens diretas e 
a enunciação de uma realidade ocultada fizeram da obra do 
grupo ser uma quebra com toda a tradição musical brasileira. 
De certo modo, a estética proposta pelo grupo e pelo rap em 
geral influenciou toda uma geração cinematográfica brasileira 
que passou a tematizar favelas e periferias. 

Os Racionais MC’s enunciaram o discurso mais adequado 
de compreensão da realidade em dado momento histórico, 
por isso se transformaram na narrativa legitimada da periferia, 
legitimada pela própria periferia, posto que conseguiram 
elaborar a melhor enunciação sobre sua história. 

Por fim, cabe ressaltar com ênfase que os Racionais abriram 
caminhos para muita gente que veio depois, inclusive o autor 
deste livro.
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"12 de outubro de 2019, dia das crianças. Sou um dos milhares 
de fãs que se espremem para ver o último show da turnê nacional 
Racionais 30 anos. O clima é de festa, de euforia, de homenagem. 
No palco, o grupo segue com sua vitalidade. Pareciam jovens de 
20 anos. A banda que acompanha o grupo impulsiona a beleza 
e a força da obra. Os Racionais fazem um repasse histórico de 
sua trajetória, rap a rap, álbum a álbum. Começam com “Pânico 
na zona sul” (1989), tremenda virada epistemológica: “só quem 
é de lá sabe o que acontece”. Me pergunto sobre a qualidade dos 
vínculos que fizeram quatro pessoas andar tanto tempo juntas. 
Imagino as tretas, as inseguranças, os debates, as dificuldades que 
devem ter passado na caminhada. As primeiras lágrimas descem 
ao som de “Fim de Semana no Parque” (1993). Me lembrei daquele 
moleque de 12 anos que escutou esse rap numa rua de terra na 
zona leste e começou a pensar sobre sua condição. Da lágrima à 
reflexão, fiquei pensando sobre a força da obra artística, sobre o 
fortalecimento que essas letras deram pra vida de tantas pessoas, 
na capacidade de fazer toda uma geração elaborar uma explicação 
sobre si. Na hora de “Negro Drama” (2002) o canto saiu raivoso. 
Que foda este país. Uma burguesia racista se apropriando das 
riquezas e matando pretos e pobres há quinhentos anos, e a gente 

Cena 4

Um show do
Racionais
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semeando amor e um tantinho de ódio também, produzindo o 
dia que a canoa vai virar. 

Os dois últimos raps cantados saem do repasse histórico do 
show. O grupo fecha com “Fórmula Mágica da Paz” (1997) e “Vida 
Loka Parte II” (2002). Bela síntese: a esperança de paz prometida 
por um dos raps (o meu preferido de toda a obra) e o conforto aos 
pobres reivindicado pelo outro. 

O show termina. A plateia está em êxtase. O momento é único, 
histórico. Mulheres são homenageadas. Penso na contradição que 
somos, nos constantes repasses que devemos fazer com relação à 
nossa conduta, e como isso deve ter sido pesado para os Racionais, 
sempre vidraça, sempre expostos. Me lembrei das várias vezes que 
repensei a obra dos Racionais, mas que naquele momento isso 
não importava. Eu fechava com a sinceridade intensa de um 
grupo de homens negros que ajudaram a me formar, a formar a 
minha geração e que, a partir dali, não havia dúvidas que teriam 
a caminhada escrita em letras de ouro."





158

“mas então o que pode a arte para despertar a humanidade do 
pesadelo em que se debate ao longo de toda a sua pré-história? 
Enquanto bem cultural, tesouro artístico, reserva ética ou 
coisa que o valha, absolutamente nada. São troféus de guerra. 
Porém, enquanto simples forma organizadora da imaginação 
(para início de conversa), única atividade mental livre do 
jugo pré-histórico da autoconservação enquanto fim em si 
mesmo, continua sendo, hoje como sempre, a única chance 
de acordar. Para a política, é obvio” (ARANTES, 2004: 235).

Capítulo 5

Os Coletivos 
Culturais das 
Periferias

Nas últimas décadas, o imaginário sobre favelas e periferias 
se modificou no Brasil. De uma certa tristeza e condes-
cendência expressa pelo barracão pendurado no morro, 
passou-se a um imaginário de potência. Talvez a música 
tenha sido o principal veiculador dessa imagem por meio 
de uma constelação de cantoras e cantores que alcançaram 
a fama e milhões de seguidores mesmo tendo saído de 
condições adversas. Neste âmbito, é possível citar os casos 
de Anitta, Ludmilla, MC Kevin, Mc Mirella, Kevin O Chris, 
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Emicida, Criolo, Djonga, Péricles, Belo, dentre outros. Com 
maior ou menor inserção na indústria cultural e variando 
na postura crítica, esses artistas colocaram na pauta temas 
como pobreza, racismo, ascensão social. Talvez tenham sido 
os maiores expoentes daquilo que a sociedade compreende 
como cultura periférica, não como modo de vida, mas como 
produção artística. 

Na narrativa engendrada por estes artistas consagrados, 
a potência das periferias, que pode facilmente deslizar para 
uma docilização do conceito, convive com uma versão crí-
tica. Esta dualidade tem acompanhado os significados de 
periferia nos últimos anos. 

Desse modo, o presente capítulo é exploratório, e pretende 
discutir uma versão um pouco menos gloriosa e visível da 
chamada cultura periférica, entendida enquanto produção 
artística. Trata-se da saga dos coletivos culturais das peri-
ferias nos últimos trinta anos. O primeiro objetivo é tentar 
entender quais foram as motivações que se desdobraram 
na verificada explosão artística das periferias de São Paulo, 
fundamentalmente entre os anos 1990 e 2020. O segundo 
objetivo é apresentar dilemas colocados no contexto fascista 
e neoliberal da atualidade.

A partir da segunda metade da década de 1990, houve um 
crescimento exponencial do número de coletivos que passa-
ram a realizar e promover atividades artísticas nas periferias. 
São saraus, cineclubes, posses de hip-hop, comunidades do 
samba, grupos teatrais, slams, coletivas feministas, clubes 
de leitura, literatura marginal, dentre outras manifestações. 

Antes de propriamente começar uma discussão sobre a 
explosão artística das periferias ou sobre os significados de 
cultura periférica, cabe lembrar que a ideia de cultura, ou 
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uma certa ideologia da cultura, foi propalada à esquerda, à 
direita e ao centro do espectro político, fundamentalmente 
após a queda do Muro de Berlim. 

De um lado, para combater o economicismo atribuído 
às afirmações do campo socialista, o discurso da direita 
começou a apontar que os problemas econômicos eram 
questões secundárias, e que se deveria enfatizar a diferença 
e as características idiossincráticas das sociedades. Como 
afirma o livro de Francis Fukuyama (1996) “a saída está na 
Cultura”. Seguindo essa linha, não é de se estranhar que o 
pensamento reacionário no Brasil nos últimos anos tenha 
dado especial ênfase as disputas no chamado campo dos 
costumes e da cultura.

Por outro lado, partidos e movimentos situados à esquerda 
no espectro político, passaram a repensar seu fazer após a 
derrocada do campo socialista. Dessa maneira, para derrubar 
o burocratismo e as formas petrificadas de ação política, a 
ênfase na arte poderia dar um novo alento à militância. Cabe 
lembrar também que os discursos e as palavras de ordem 
aos poucos foram saindo de moda, processo este que teve 
nas Jornadas de Junho de 2013 sua principal expressão. Em 
seu lugar, por serem linguagens menos autoritárias e mais 
acessíveis à população em geral, enfatizavam-se os jograis, 
as expressões por meio da canção, do teatro, e de várias 
outras manifestações artísticas. Diversas organizações de 
esquerda passaram então a fomentar coletivos com esse 
tipo de produção.

Em paralelo à ênfase dada à cultura pela direita e pela es-
querda, atividades artísticas também começaram a ser in-
centivadas e promovidas por programas sociais geridos pelo 
poder público, por organizações não governamentais e por 
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projetos sociais de empresas privadas, sobretudo nas periferias.
Cultura virou saída e resposta para tudo.
É consenso entre os moradores das quebradas, para 

diversos produtores culturais, para a intelectualidade e para 
políticos que nas últimas três décadas aproximadamente 
houve um aumento da quantidade de atividades artísticas 
nas periferias de São Paulo. No entanto, e para evitar mal 
entendidos, vale aqui desde já realçar uma questão: desde 
que existe periferia urbana em São Paulo existe uma fértil 
produção artística e cultural. E essa produção existiu bem 
antes que existisse o movimento hip-hop. 

Bem antes dos anos 1990, muito forró, baião e sertane-
jo percorriam as periferias norte, sul, leste e oeste de São 
Paulo. Muita roda de samba foi feita em quintais e bares 
de bairros populares. Grandes batucadas foram feitas em 
favelas e arredores. Muito rock foi gestado nos subúrbios. 
Muitos bailes de associações de moradores foram embala-
dos por grupos pratas da casa que tocavam Elvis Presley, 
The Beatles, boleros mexicanos, tangos, sambas-canções, 
Roberto Carlos e sucessos da Jovem Guarda. Muitos movi-
mentos sociais de bairros populares cantaram em prol da 
militância popular e em favor dos mártires do povo. Isso 
só para apresentar exemplos musicais. O teatro, a dança, a 
pintura, o circo, e mais uma série de expressões artísticas 
sempre se fizeram presentes nas periferias. Enfim, a história 
é longa, longuíssima.

Com uma lucidez ímpar, Edi Rock, do grupo Racionais 
MC’s, fundamenta esse argumento. E há que se ressaltar 
que este rapper é um dos maiores impulsionadores da visi-
bilidade que a arte produzida nas periferias passou a obter 
e é um dos maiores beneficiados dessa visibilidade. No 
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entanto, Edi Rock não se deixa enganar e, com humildade, 
afirmou: “a produção de cultura na periferia sempre existiu. 
Só que hoje ela está mais visível”64. Por sua vez, Eleílson, 
coordenador da ONG Ação Educativa e um dos principais 
articuladores da explosão artística das periferias, afirmou 
certa vez que: “a cultura da periferia emergiu na década de 
1990 com o hip-hop. A partir disso ela ganhou políticas 
públicas. Ganhou editais”65.   

É interessante notar em sua fala a afirmação de que essa 
produção ficou diferente a partir dos 1990. Em paralelo 
com o protagonismo do movimento hip-hop ao alavancar 
este movimento, aumentou também a quantidade de cole-
tivos e atividades artísticas nas periferias; aumentaram os 
financiamentos públicos, semipúblicos e privados para essa 
produção e, em decorrência disso, aumentou a visibilidade 
pública dessa produção.

Para este livro, foram cinco os principais motivadores do 
aumento do número desses coletivos: a produção artística 
como forma de pacificar um contexto violento; a produ-
ção artística como forma de sobrevivência econômica; a 
produção artística como forma de participação política; 
a produção artística como forma de valorizar o bairro e; a 
produção artística como emancipação humana.

Essas e outras questões serão discutidas a fim de proble-
matizar a questão que permeia e fundamenta este capítulo: 
quais as implicações sociais do uso político de uma noção 
espacial por parte de produtores artísticos?

64  Frase proferida em entrevista concedida ao programa de televisão Metrópolis, da 
TV Cultura, 05/05/2011.

65  Frase proferida em entrevista concedida ao programa de televisão Metrópolis, da TV 
Cultura, 05/05/2011.
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Por que a periferia foi fazer arte?

Ou por que entre os anos 1990 e 2020 aumentou 
consideravelmente a produção artística na periferia?

Cinco grandes motivadores e dezoito sub-motivadores

Motivador 1 - Produção artística como pacificação;

Sub-motivador 1.1 – Fomentar o encontro, a utilização 
dos espaços comuns, a arte e a cultura;

A década de 1990 foi um contexto violento. Para supe-
rar o medo e a desconfiança generalizada, uma das ações 
empreendidas pela população periférica foi a produção ar-
tística. A pacificação por meio dessa ênfase nas artes teve 
alguns motivos. A própria população das periferias passou 
a fomentar cada vez mais encontros que tinham a cultura e 
a arte como objetivo e mote. O ato de sair de casa e ocupar 
os espaços públicos das periferias foram formas de vencer o 
medo e ocupar um espaço muitas vezes tomado pela violência 
e pelo uso de drogas. Esses eventos também facilitavam o 
encontro e a convivência, estabelecendo relações sociais e 
aumentando o nível de confiança entre a própria população 
periférica. Por outro lado, em um contexto violento e onde 
eram cada vez mais extensas as redes de sociabilidade voltadas 
às atividades ilícitas, tentar produzir arte e cultura era uma 
forma de escapar delas e dar outro direcionamento à vida. 

Não se pode esquecer também como, a partir da década de 
1990, uma série de programas do poder público, de ONGs 
e de instituições privadas passaram a atuar em favelas e 
periferias promovendo cursos em diversos setores artísticos, 
capacitando jovens e financiando-os. Muitas vezes, essas 
instituições aportaram nesses bairros populares com ma-
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quinários e alta tecnologia que de outra forma os moradores 
das periferias dificilmente teriam acesso. 

Motivador 2 - Produção artística como sobrevivência material; 

Sub-motivador 2.1 – Cursos de capacitação e editais e incen-
tivando a produção artística como forma de profissionalização. 

Como já esboçado no item anterior, aumentou considera-
velmente a presença de ONGs, do poder público e da inicia-
tiva privada como fomentadores da produção artística em 
periferias e favelas nos últimos 30 anos, ainda que nos últimos 
anos tenha havido decréscimo desses financiamentos. Muitas 
dessas atividades tinham por objetivo incentivar e capacitar 
os moradores das periferias, fundamentalmente os jovens, a 
produzir atividades artísticas em todos os ramos possíveis da 
cadeia produtiva da economia da cultura. Dessa forma, unindo 
a vontade pessoal com condições sociais propícias, muitos 
moradores observaram na produção da arte e da cultura uma 
forma de se manter materialmente. Cabe ressaltar que, de 
todos esses moradores que entraram na economia da cultu-
ra, são bem poucos os que realmente conseguem se manter 
financeiramente por meio dessas atividades. Geralmente os 
projetos são de duração limitada e os recursos não possuem 
somas vultosas. Nos últimos anos, com os diversos cortes rea-
lizados, muitos artistas das quebradas estão buscando formas 
de sobreviver fora do âmbito artístico. 

Em paralelo, há toda uma discussão que problematiza a 
atuação das ONGs e de entidades ligadas ao setor privado 
no ramo da cultura nas periferias de São Paulo (TOMMASI, 
2018, 2011; RIZEK, 2011; PEÇANHA, 2011; D´ANDREA, 2008; 
RIBEIRO, 2007; MAGALHÃES, 2006).
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Sub-motivador 2.2 – As produções independentes; 

Outra forma de produção artística enquanto busca por sobre-
vivência material é uma série de produções feitas com recursos 
próprios. Esses são os casos típicos de CDs e livros feitos por 
conta própria e vendidos de mão em mão em atividades públi-
cas66. A internet também se fez uma importante ferramenta 
no que tange à divulgação desses trabalhos. Cabe ressaltar 
novamente que são poucos os que conseguiram estabilidade 
financeira por meio dessas atividades.

Sub-motivador 2.3 – Produção artística como alternativa 
ao mundo do trabalho; 

A experiência histórica dos moradores das periferias tem 
provado que o mundo do trabalho capitalista tal como 
ele está organizado não é uma experiência satisfatória. Na 
imensa maioria dos casos, ganha-se de maneira insuficiente 
para trabalhar muito, em más condições e enriquecendo os 
patrões. A partir dessa percepção, muitos moradores das 
periferias visualizaram na produção artística uma forma de 
auferir renda e se manter financeiramente, seja por meio 
de editais e de patrocínios, seja por meio de produções 
independentes.

Sub-motivador 2.4 – Produção artística como alternativa 
às atividades ilícitas;

Uma das possibilidades colocada para os moradores das 
periferias, fundamentalmente para a juventude, é a parti-

66  O autor deste livro também é músico. No ano de 2015 gravou o CD “Latinoameri-
samba”. Não tendo financiamento, pagou do próprio bolso todo o custo de produção 
do CD. Tendo realizado poucos espetáculos, não conseguiu reembolsar os custos de 
produção. As faixas estão disponíveis em diversas plataformas de streaming, possuindo 
poucos, porém honestos e fiéis seguidores.
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cipação em atividades ilícitas como forma de obtenção de 
renda. No entanto, esta escolha envolve um grande risco 
e uma certa condenação social. A produção artística tam-
bém foi uma forma de evitar esta possibilidade no leque de 
escolhas colocadas para uma geração. 

Motivador 3 - Produção artística como participação política;

O aumento da participação em atividades artísticas tam-
bém é uma decorrência das impossibilidades das formas 
clássicas do fazer político. Obviamente, este postulado abre 
todo um amplo leque de questões sobre o caráter filosófico 
do que seria, de fato, fazer política. Afinal, coletivos culturais 
que discutem, formulam seus ideais e ideias, lutam por re-
cursos públicos e modificam as relações sociais, sobretudo 
em seu ambiente mais próximo, não estão fazendo política? 
Para tanto, há que se levar em consideração alguns processos 
que ocorreram nas últimas décadas, dentre os quais se des-
tacam a crise de representatividade dos partidos políticos e 
a diminuição da participação popular em seus quadros nos 
últimos anos; a crise dos movimentos sociais urbanos e rurais 
e seu consequente esvaziamento e a crise organizativa dos 
sindicatos. A diminuição da participação juvenil e popular 
nesses três campos (partidos políticos, movimentos sociais e 
sindicatos) teria se desdobrado em um aumento da produ-
ção artística? Seria a produção artística uma outra (nova?) 
forma de fazer política? Estão os moradores das periferias 
inventando o novo que em breve será hegemônico politica-
mente ou estão acantonados em um campo de produção do 
conhecimento e práticas desde sempre secundarizado, dado 
que sua força é menor e auxiliar, ouz seja, a arte? Estariam 
dados os limites e as impossibilidades da política, de forma 
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que a visibilidade da produção artística falseia a participação 
política negada? Muitas questões...67

Se apresentará na sequência do texto alguns sub-motiva-
dores que levaram os moradores das periferias a fazer arte 
e sua relação com a política. 

Sub-motivador 3.1 – A descrença no mundo da política: 
“político é tudo igual”68

Neste sub-motivador, a participação política estaria vetada 
devido à estruturação da democracia burguesa da qual nossos 
partidos políticos são vítimas, cúmplices e produtores. Esta 
democracia não estaria dando voz às demandas populares. 
Não observando possibilidades de participação real por meio 
da política tradicional, muitos moradores das periferias pro-
curaram se expressar politicamente por meio da arte. 

Neste argumento, o aumento do número de coletivos seria 
uma forma de fazer política por meio da arte e da cultura e 
seria um desdobramento da crise de participação política 
vivida atualmente e da descrença na política institucional.

Sub-motivador 3.2 – O fim de ciclo: “o PT acabou” 

Após o fechamento dos núcleos de base do PT e a diminuição 
dos referenciais políticos expressos por este partido, as bases 
se viram distanciadas das instâncias de decisão. Aos poucos, 
este setor da população sentiu-se à deriva no que se refere à 
participação política. Não observando nenhuma organização 

67  Cabe lembrar que nas eleições municipais de 2020 uma série de participantes de 
coletivos culturais lançaram candidaturas para o legislativo municipal, fazendo política 
dentro da institucionalidade. 

68  A descrença nas eleições e na política institucional é generalizada nas periferias, 
vide a quantidade de abstenções, votos em brancos e nulos nas eleições de 2016, 2018 e 
2020. Este assunto foi abordado de maneira aprofundada no livro 40 ideias de periferia: 
história, conjuntura e pós-pandemia (D’ANDREA, 2020).
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que canalizasse suas demandas, passaram a se organizar em 
coletivos culturais. 

Há também nesta escolha certo desencanto com o Partido 
dos Trabalhadores e a afirmação de que a produção artística 
é capaz de formular uma crítica que o PT há tempos não é 
capaz. Esta escolha também se embasaria em um cansaço nas 
formas políticas tradicionais.

Sub-motivador 3.3 – Em busca de novas formas para a política: 
“ninguém aguenta mais discursos e palavras de ordem” 

Para este argumento, a explosão de atividades artísticas nas 
periferias teria sido induzida e estimulada por partidos e movi-
mentos sociais de esquerda que perceberam que as antigas formas 
de fazer política, baseadas em reuniões, discursos e palavras de 
ordem, já não mais faziam eco. Os trabalhos de base, protestos 
e atos eram cansativos e monótonos. Percebendo a reprodução 
de um certo fazer militante que já estava superado, buscaram 
trazer a produção artística para dentro das organizações políticas 
e incentivaram a criação de coletivos de produção de arte que 
por meio da arte fizessem política. 

Muitas vezes trataram de, com o incentivo à produção artís-
tica, subverter as formas duras de fazer política. Discutem, a 
partir de novas práticas, o dirigismo e o verticalismo presentes 
em algumas organizações, não necessariamente superando-os. 
Nessas organizações, quase sempre as atividades artísticas são 
organizadas de maneira instrumental e quase sempre se obser-
va a arte como um apoio à luta política. Constata-se também 
que a periferia fervilha por meio da produção artística e que 
fomentar também essa produção é um modo de trazer pessoas 
para a discussão política. 

Por outro lado, o impulso a novas formas de fazer política 
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foi estimulado por ex-militantes que saíram de organizações 
políticas por criticarem alguns de seus métodos. Descontentes, 
foram fazer cultura e política, e afirmam que a arte possui uma 
radicalidade que a política tradicional já não possui69.

Sub-motivador 3.4 – Arte como forma de luta antiopressão;

Para este sub-motivador, a arte e a cultura teriam sido formas 
onde se pôde expressar de maneira mais livre as lutas antir-
racistas, antipatriarcais, anti-lgbtfobia, anticapitalistas, pela 
causa indígena, em defesa da ecologia, dentre inúmeras outras 
mobilizações antiopressões existentes em nossa sociedade.

Sub-motivador 3.5 – A impossibilidade das conquistas;

Para este sub-motivador, fazer arte ocorreria pela pró-
pria impossibilidade prática da militância. Participando de 
movimentos sociais e se organizando politicamente não se 
consegue nenhuma conquista. Tudo ocorreria pela via ins-
titucional ou por formas ilícitas desenvolvidas dentro de um 
sistema econômico capitalista e mafioso. Para além disso, 
há uma forte repressão social no Brasil que desestimularia 
a militância. Da sensação de cansaço, busca-se na arte uma 
forma de engajamento indolor. 

Sub-motivador 3.6 - Arte como refúgio; 

Neste sub-motivador, a motivação para a produção artística 
seria a de refugiar-se em coletivos culturais em momentos his-
tóricos difíceis, como o atual, nos quais há crise de paradigmas 
e falta de perspectivas políticas. O importante seria acumular 

69  Um exemplo típico do caso descrito é o de José Soró, sindicalista em outras décadas 
e grande articulador da cena cultural das periferias, fundamentalmente na região no-
roeste. Mestre Soró partiu pra aruanda em 30 de outubro de 2019, deixando um legado 
inesquecível de lutas e ensinamentos. 
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forças, esperar passar o momento mais difícil politicamente e 
estar preparado para o novo período. Neste caso, o refúgio na 
arte seria importante, pois a arte abre a imaginação e pensa 
formas distintas de fazer política.

Motivador 4 – Produção artística como valorização do local;

Sub-motivador 4.1 – Fazer arte no bairro como forma de 
evitar a segregação sócioespacial (disputa espacial);

Para este sub-motivador, produzir arte no bairro seria uma 
forma de produzir e consumir arte sem depender do desloca-
mento até os bairros de maior renda onde se concentram a 
maioria dos equipamentos culturais da cidade. Por um lado, 
fazer arte no local valoriza a produção do bairro e aglutina a 
vizinhança. Por outro lado, muitas vezes não ir aos bairros onde 
se concentram os equipamentos não é uma questão de escolha. 
Simplesmente o morador da periferia não possui recursos para 
o deslocamento.

Sub-motivador 4.2 – Fazer arte no bairro estimulando a 
arte popular, revertendo processos de estigmas e preconceitos 
contra os mais pobres;

Para este sub-motivador, o incentivo a cultura se daria pela 
necessidade de valorização da cultura tradicional, popular ou 
oriunda de populações historicamente perseguidas e estigma-
tizadas. Algumas das manifestações revalorizadas, ressaltadas 
neste ítem, são o jongo, o coco, o maracatu, a ciranda, o carnaval 
popular, dentre outras.

Sub-motivador 4.3 - Fazer arte no bairro como forma de 
organização da vizinhança e melhoria das condições de vida 
e de habitabilidade no local;
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Este sub-motivador se intersecciona com alguns outros, in-
cluindo em seu escopo todo tipo de ação realizada com o intuito 
de divertir, organizar, conscientizar ou unir o bairro por meio 
de atividades culturais;

Motivador 5 - Produção artística como emancipação hu-
mana;

Um quinto motivador da explosão de coletivos culturais nas 
periferias seria algo mais filosófico e que percorre toda a história 
humana, mas que em momentos de crise da civilização teriam 
mais impacto. Seguem na sequência algumas sub-motivações 
incluídas dentro de uma motivação maior que seria a de pro-
duzir arte dentro de uma perspectiva de emancipação humana.

Sub-motivador 5.1 – O niilismo; 

Neste caso, a produção artística é uma saída subjetiva realizada 
por indivíduos, jovens ou não, que não acreditam no mundo 
do trabalho; que se veem impedidos de estudar; que não acre-
ditam nos produtos comerciais incentivados pela mídia e pela 
publicidade; que não se sentem representados pelas práticas 
políticas atuais e/ou não visualizam possibilidades de avanços 
na atual estrutura social; que estão desiludidos com o estágio 
atual das relações humanas. Em síntese, nesta sub-motivação 
mesclam-se cansaço, desestímulo, desesperança e descrença 
generalizada em tudo. A única possibilidade emancipatória, 
ou a única possibilidade de seguir possuindo objetivos na vida, 
seria por meio da arte. 

Sub-motivador 5.2 – A catástrofe iminente;

Para este argumento, a catástrofe civilizatória iminente não 
deixaria outra possibilidade a não ser expressar-se por meio da 
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arte, dando vazão à inspiração e às emoções e aproveitando o 
máximo o que a existência humana nos oferece dentro do curto 
espaço de tempo que ainda nos resta neste planeta.

Sub-motivador 5.3 – O mal-estar na civilização;

A forma como a sociedade está organizada é permeada de 
repressões e alienações do ser humano consigo mesmo. O 
desdobramento dessa forma de organização social seria o de-
nominado mal-estar na civilização. Para superar esse incômodo, 
a arte seria uma excelente forma de sublimação.

Sub-motivador 5.4 – Fazer arte é bom;

Para este sub-motivador, a função humanizadora da arte seria 
retomada pelos coletivos periféricos, mas já estaria colocada 
na própria existência dos indivíduos, estando estes vivencian-
do ou não momentos históricos com alguma dramaticidade. 
Neste ponto, não se faria arte em resposta a alguma coisa, 
mas se faria arte porque é bom cantar, tocar um instrumento 
musical, fazer teatro, pintar, dançar etc. Apesar de não ser um 
motivador próprio desta geração, a escolha por fazer arte por 
si só não poderia deixar de constar na busca de explicações 
para o crescimento dos coletivos culturais nas periferias de 
São Paulo nos últimos trinta anos.

Isto posto, tendo sido apontadas 18 sub-motivações dentro de 
um leque de cinco grandes motivadores para o crescimento do 
número de atividades artísticas nas periferias, serão apresentados 
três grandes fenômenos que ocorrem nas periferias paulista-
nas nas últimas décadas e que se entrelaçam com as dezoito 
sub-motivações apresentadas. Os três fenômenos amplos que 
serão apresentados aqui como teses gerais são: a tese do “é nóis 
por nóis”; a tese tecnológica e a tese da gestão da pobreza. 



173

Três teses gerais

A Tese do “é nóis por nóis”; 

A tese do é nóis por nóis baseia-se em um discurso e em uma 
prática que passou a reverberar de maneira intensa nas periferias 
de São Paulo nos últimos 30 anos. O principal elemento desse 
discurso prega que os moradores das periferias não dependam 
de ninguém e de nenhum agente externo para resolver os seus 
distintos problemas. Este discurso e esta prática são respostas 
a vários agentes. 

Em primeiro plano, uma evidente resposta crítica ao poder 
público, que segundo os moradores de bairros populares, sempre 
deixou os mais pobres relegados à própria sorte, não suprindo 
a periferia de serviços básicos. Ainda como paradoxo, uma das 
poucas presenças estatais na periferia seria aquela representada 
pela polícia, que longe de garantir a paz, só faria aumentar os 
ciclos de violência. Ou seja, na resposta periférica, resolver a 
questão da violência só cabe ao nós da população que vive nes-
ses locais. Também não se pode esperar nada do poder público 
no que tange à resolução de questões como saúde, educação, 
moradia, transporte, geração de renda, áreas de lazer, segurança 
etc. Enfim, sem visualizar a ajuda de nenhum agente externo, 
a população da periferia resolveu: é nois por nóis.

Uma segunda resposta seria a estruturação da sociedade em 
bases capitalistas, da qual algumas de suas maiores expressões 
— como o mundo da publicidade, empresarial ou a burguesia 
em geral — teriam esquecido e historicamente estigmatizado 
os mais pobres. Na dificuldade de acesso às benesses ofertadas 
pela esfera do consumo e pelo glamour do mundo empresarial 
e da burguesia, representados também pelo estilo de vida e pa-
drões de renda, a saída seria reencontrar-se nas próprias formas 
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e experiências de vida organizadas nas periferias e valorizá-las. 
Também, a partir da própria auto-organização, se buscariam 
soluções para seus problemas práticos cotidianos. Também se 
buscaria fundar empreendimentos cujo caráter seria vender 
para a população periférica. Este é o caso de marcas de roupas, 
editoras de livro, dentre outros, criados por moradores das 
periferias e voltados para atender essa população. Enfim, é 
nóis por nóis.  

Uma terceira resposta teria sido dada aos partidos políticos da 
esquerda hegemônica, muitas vezes com uma prática de disputa 
de poder que teria relegado à população periférica o papel de 
base ou executora de tarefas formuladas por direções partidárias 
que na maioria das vezes não pertenciam aos extratos populares 
da sociedade. Somado a isso, revelava-se também um descon-
forto com relação a uma postura histórica de alguns partidos 
de esquerda de acusar a população mais pobre de alienada ou 
sem consciência. Nesse âmbito, esse discurso que começou a 
perpassar a população periférica também apontava sua crítica 
contra os políticos populistas de direita que só vão aos bairros 
populares em época de eleição para fazer promessas e pedir 
votos. Em resposta a essas práticas de políticos de esquerda 
e de direita, a população começou a formular seu programa 
político próprio e suas respostas práticas às dificuldades que 
se colocavam. Enfim, é nóis por nóis.

Contudo, cabe ressaltar com ênfase que o discurso do é nóis 
por nóis soube unir em um dado tempo histórico uma sensação 
de abandono por parte da população periférica (que se sentia 
abandonada pelo Estado, pelo establishment e pelos partidos po-
líticos) com as teses justamente propaladas pelo neoliberalismo, 
que incentivavam o faça você mesmo, o seja-patrão-de-si-mesmo, o 
trabalho por conta própria, o empreendedorismo periférico, dentre 
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outras modalidades de auferir renda concatenadas com uma 
época de crise da sociedade salarial e de diminuição da presença 
estatal. Também estavam em crise movimentos de trabalhadores 
que pautavam saídas coletivas. Quando o discurso do é nóis por 
nóis arregimenta mentes e corações nas periferias, ainda obtém 
como respostas saídas coletivas, porém mais organizadas por 
grupos com certa afinidade ou proximidade territorial do que 
por trabalhadores ou movimentos sociais organizados. Estes 
grupos organizados que fazem a correria procurando adquirir 
renda no compasso do que era proposto pela onda neoliberal, 
estão muito próximos daquilo que foi longamente cantado pelos 
Racionais e definidos neste livro como sendo “o-grupo-de-elei-
tos-que-deu-certo-produzindo-cultura”. Em síntese, o discurso 
de autonomia pregado nas periferias e expresso no é nóis por 
nóis é complexo e deriva de distintas influências e processos 
sociais. No entanto, este discurso e esta prática impulsionaram 
muita gente a produzir arte sendo um motivador de práticas 
econômicas e políticas. 

A Tese “tecnológica”; 

Outro fenômeno amplo que também se entrelaça e impulsiona 
a explosão artística nas periferias a partir da década de 1990 se 
refere ao avanço da tecnologia aliado à maior possibilidade de 
acesso a essa tecnologia por parte da população mais pobre. Essa 
confluência de fatores permitiu maior produção e circulação 
de obras artísticas, com a decorrente quebra de invisibilidade 
da produção artística provinda de bairros periféricos.

Como já colocado, muitas iniciativas de ONGs, de entidades 
privadas e do poder público, assim como por parte de coleti-
vos organizados, tiveram por objetivo fornecer à população 
periférica acesso a uma série de tecnologias que facilitavam a 
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produção artística. Esse é o caso de ilhas de edição de vídeos 
com equipamentos de alta tecnologia; estúdios de gravações 
musicais; instrumentos musicais; filmadoras; computadores 
de última geração, celulares etc. Todo esse aparato foi de certo 
modo apropriado pelos moradores das periferias que passaram 
a manuseá-los e a utilizá-los ao seu interesse. Em paralelo a essa 
oferta e apropriação de novas tecnologias, o advento da internet 
foi definidor para a circulação de muito material produzido 
por coletivos culturais. Rompida a invisibilidade via internet, 
muitas barreiras foram quebradas. No entanto, este livro está 
longe de acreditar que as oportunidades estejam distribuídas 
de maneira igualitária na sociedade.

A Tese da “gestão da pobreza”;

Um terceiro fenômeno transversal às cinco motivações e que 
teria contribuído para a explosão artística das periferias seria 
aquele relacionado à gestão da pobreza. Nessa tese, a miríade 
de incentivos financeiros à produção artística das periferias 
estaria intrinsecamente relacionada as novas formas de gover-
namentalização da população pobre e de gestão da pobreza. Isso 
se daria pelo acoplamento entre práticas e produções culturais 
e projetos assistencialistas cujos objetivos principais seriam 
“o combate à pobreza”, “a inclusão social” e “a pacificação de 
territórios violentos”. Para essa tese, a explosão de coletivos 
culturais nas periferias tenderia a ser um suporte necessário 
para a diminuição da elaboração crítica por parte da população 
periférica. 

Para este livro, a chave interpretativa que observa na explosão 
de coletivos culturais nas periferias de São Paulo um recurso 
para a gestão da pobreza tem plausibilidade e se coaduna com 
algumas das 18 sub-motivações aqui levantadas. Cabe lembrar 
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que esta explosão de coletivos ocorre no mesmo tempo histórico 
do neoliberalismo e de suas políticas de incentivo à população 
pobre, das quais o incentivo à produção artística é uma delas. 
Cabe destacar, no entanto, que existem indivíduos e coletivos 
culturais nas periferias de São Paulo que buscam sair dos apri-
sionamentos ditados pela gestão da pobreza que visa docilizar 
a população periférica apresentando-lhes possibilidades de 
consciência política, de alternativas a trabalhos precarizados e a 
um mundo violento. Contudo, cabe novamente destacar, assim 
como o conceito periferia se encontra em disputa, a produção 
cultural das periferias de São Paulo também está em disputa. 
Em que pese a enorme quantidade de experiências desse tipo, 
é a ação política dos moradores das periferias que fará que, em 
termos históricos de médio e longo prazo, se possa afirmar que 
a explosão de atividades culturais nas periferias serviu para 
docilizar ou tornar mais crítica a população periférica.

Os coletivos culturais das periferias na encruzilhada: larô yê 

É possível realizar uma breve periodização da atuação dos 
coletivos culturais das periferias, ao menos a partir da década 
de 1990. Do final dessa década até mais ou menos 2003, havia 
uma presença autônoma nas quebradas em uma perspectiva de 
combater a violência, politizar a população e ocupar espaços. 
Entre 2004 e 2013 foi o grande momento de acúmulo de forças. 
Havia recursos públicos disponíveis e muita gente pôde ganhar 
seu sustento produzindo arte e cultura. Os coletivos estavam 
grandes e fortes. 

A partir do ano de 2013, percebe-se um amadurecimento do 
movimento e a necessidade de aglutinar as iniciativas dispersas 
nos territórios. Com iniciativa do Fórum de Cultura da Zona 
Leste (FCZL) e de suas alianças com movimentos e artistas de 
outras regiões, foi criado o Movimento Cultural das Periferias 
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(MCP). Aos poucos, percebia-se que fazer política de maneira 
organizada era necessário. Aglutinando agentes sociais de várias 
quebradas, o MCP foi responsável pela escrita da Lei de Fomento 
à Cultura da Periferia, uma lei de iniciativa popular e redigida 
totalmente fora da câmara de vereadores. Se a escrita da lei foi 
penosa, a luta pela sua implementação também custou muita 
luta. A trama da burocracia municipal, somada às disputas 
políticas, dificultou e atrasou a implementação da lei, somente 
aprovada em 201670. De maneira mais ampla, o MCP também 
compôs, juntamente a diversos coletivos culturais das periferias 
atuantes, frentes de lutas importantes, como Periferias com 
Dilma71 e Periferias Contra o Golpe72.

70  Para um detalhamento das lutas dos movimentos culturais nos últimos anos, sugere-se 
os trabalhos de Renato Almeida & Marcello de Jesus (2021), Dennis de Oliveira (2021), 
Fórum de Cultura da Zona Leste (2019), Silvia Lopes Raimundo (2017), Marcello de Jesus 
(2017) e Harika Maia (2014). Sugere-se também os vídeos do projeto (Re)memorar, do 
Coletivo CPDOC Guaianases.

71  Logo após o encerramento do primeiro turno da eleição presidencial de 2014, o candidato 
do PSDB, Aécio Neves, aparecia em primeiro lugar nas pesquisas. Ainda que com críticas 
ao PT, e preocupados com uma vitória da direita, quatro integrantes de coletivos culturais 
das periferias decidiram fazer um encontro e convocar diversas lideranças atuantes nas 
quebradas para conversar sobre as eleições. O encontro ocorreu uma sexta à noite, em 
Guaianases, em uma reunião denominada Sexta Socialista. Mais de 60 pessoas de várias 
quebradas compareceram. Foi debatido o que estava em jogo naquela eleição. Foi uma 
noite quente, árdua, e de muita discussão. Quando era uma hora da manhã, foi decidido 
manifestar apoio a candidata do PT e escrever um documento intitulado “Periferias com 
Dilma”. Os participantes assinaram. Na manhã de sábado coletivos de muitas periferias de 
São Paulo já tinham se somado ao documento. No domingo já eram mais de 700 assinaturas 
de todo o Brasil. A partir dessa frente, foi organizado um ato com Dilma Rousseff na Praça 
Brasil, em Itaquera. O ato definiu a virada daquela campanha a favor da candidata. Esta 
história, invisível, precisa ser contada. É arriscado afirmar que estas articulações definiram 
a eleição. No entanto, é fato que muito contribuíram para os rumos do país. Infelizmente, 
mesmo depois dessa mobilização fundamental, os coletivos seguiram sendo invisibilizados 
por uma classe média que tomou os postos da burocracia do maior partido de esquerda do 
país e colheu os frutos, em forma de cargos e status, de uma luta que não fez.

72  Em abril de 2016, quando o Congresso Nacional votou a favor do Impeachment de 
Dilma Rousseff, uma série de coletivos culturais e intelectuais das quebradas se reuniram 
para pensar ações contra o golpe em curso, explicando para a população seu caráter 
burguês e neoliberal. A frente se intitulou Periferias Contra o Golpe.  
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Contudo, nesse período que uma parcela do movimento 
cultural mais ampliado se organiza no MCP, percebe-se uma 
piora nas condições políticas e sociais do país. O pensamento 
reacionário começa a crescer na sociedade como um todo, 
ganhando espaços políticos e ideológicos. A defesa do bem 
público e de sociabilidades comuns feita pelos coletivos 
começa a perder espaço. A arte e a cultura das periferias 
passam para uma posição defensiva tentando evitar o des-
monte. Já não era possível avançar. 

Após o golpe de 2016 e com a chegada de políticos de 
extrema-direita ao poder institucional, a cultura passa a ser 
atacada institucionalmente. Cortam-se recursos. Cance-
lam-se editais. Desmontam-se as políticas públicas. Artistas 
passam a ser perseguidos. Dois eventos sintetizam o período: 
o fechamento do Ministério da Cultura73 e as ameaças do 
Secretário Municipal de Cultura em 2017, André Sturm, ao 
ativista Gustavo Soares participante de um coletivo cultural 
de Ermelino Matarazzo74. 

Em meio a esse processo, a sociedade brasileira ia mudan-
do. Tudo o que era público passava a ser mal visto. Com os 
cortes nas políticas públicas e sem direitos trabalhistas, os 
apoios privados de bancos e fundações surgem ainda mais 
fortes como salvação. A propaganda do empreendedor pri-
vado fazia gerar consciências privatistas na sociedade como 
um todo e inclusive nas periferias. As tretas internas jogavam 
um ingrediente a mais em um cenário já precário. Na escas-

73  Um dos primeiros atos do governo federal de extrema-direita eleito em 2018 foi acabar 
com o Ministério da Cultura. A decisão foi um indicativo da maneira cruel como esse 
governo iria tratar a arte e os artistas em seu mandato.

74  Em reunião realizada em 2017, o então secretário ameaçou o morador da periferia: 
“vou quebrar sua cara”, foram as palavras ditas. Nada mais revelador de como histori-
camente age e pensa a burguesia que desde aparelhou o Estado e o colocou a serviço 
da violência contra moradoras e moradores das periferias. 
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sez, cada um começou a puxar pro seu lado. Dificuldades 
econômicas gerando retrocessos políticos, e vice-versa. 

Como se não bastasse, em 2020 a pandemia da Covid-19 
aporta no Brasil. A política genocida do governo federal 
arrasa as periferias. Mortes e fomes se acumulam. Na im-
possibilidade do encontro e da sociabilidade, com o drama 
batendo nas suas portas, os coletivos formaram potentes 
redes de solidariedade nas quebradas, distribuindo cestas 
básicas e auxiliando de diversas maneiras famílias pobres 
de periferias e favelas.

Em meio a todas as adversidades, na eleição municipal de 
2018 a junção entre movimentos de periferias e movimento 
negro elege uma candidatura para a vereança da maior ci-
dade do país: a Mandata Quilombo Periférico, encabeçada 
por Elaine Mineiro, mulher negra moradora de Cidade 
Tiradentes e com uma longa e consistente atuação como 
artista e militante do FCZL e do MCP75. A eleição da Mandata 
certificou a potência dos coletivos da mesma maneira que 
expressou a consolidação da fase em que os coletivos vêm a 
necessidade de intervir diretamente na política institucional.  

Diante do atual contexto, e planejando o futuro, ficam 
algumas questões a serem respondidas não pela teoria, mas 
pela ação política e pela história:  onde e como as sujeitas e 
os sujeitos periféricos podem avançar politicamente? Como 
sobreviver fazendo arte, sem cair nas amarras do mercado 
e sem expor nas prateleiras do mercado de bens simbólicos 
um produto chamado periferia? Como não cair na cilada de 
afirmar-se como periférico falando somente da quebrada? 

75  Sobre a atuação dos coletivos culturais das periferias na formulação de um novo 
planejamento urbano, nas disputas pelo orçamento da cidade e na consolidação do 
projeto da Mandata Quilombo Periférico, sugere-se a leitura da dissertação de mestrado 
de Gisele Brito (2021).  
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Como afirmar-se como periférico para, a partir dessa posi-
ção, falar do mundo? Conseguirá a arte periférica disputar 
mentes e corações tocados pelo pensamento reacionário? 
Conseguirá a arte periférica frear a barbárie levada a cabo 
pela militarização da gestão urbana e pela polícia assassina? 
Conseguirá a arte periférica combater o racismo reinante 
na sociedade? Conseguirá a arte periférica somar forças 
para a derrota do patriarcado? Os coletivos culturais das 
periferias conseguirão colocar como perspectiva de sua 
atuação a emancipação da classe trabalhadora e o fim do 
capitalismo?  Como produzir arte sem cair na falácia do 
empreendedorismo? Como agir politicamente sem virar 
uma bolha fechada que não consegue dialogar com a po-
pulação das quebradas? Como não cair nas armadilhas da 
institucionalidade públicos e lutar por uma transformação 
social mais ampla? Qual a melhor maneira de organizar a 
população da periferia? Como derrotar o fascismo? Dilemas, 
dilemas, dilemas…

De uma vez por todas sepultada a ideia de que é necessá-
rio “levar” arte e cultura para as periferias, para este livro, a 
questão principal que se coloca é como juntar e transformar 
em um movimento forte estes coletivos muitas vezes com 
interesses variados e atuações locais. A passagem da atuação 
no bairro para uma atuação ampliada em prol de objetivos 
comuns é o grande salto qualitativo que esses coletivos 
podem proporcionar para dar respostas críticas à socieda-
de como um todo. É evidente a importância dos coletivos 
culturais nas periferias no que se refere à organização da 
população e na busca pelo atendimento às reivindicações 
populares que ultrapassam e muito o âmbito da cultura. 
De fato, esses coletivos estão fazendo política, mas ainda 



182

não foram capazes de colocar em prática toda a sua força 
e capacidade transformadora. Em parte, por problemas 
organizativos, em parte, pelas condições adversas. 

Os coletivos culturais das periferias fizeram o que puderam 
em trinta anos de contexto histórico bastante desfavorá-
vel. Politizaram quando os partidos políticos não estavam. 
Criaram políticas públicas quando o Estado estava ausente. 
Tiraram milhões de jovens do crime quando a única opção 
era o tráfico. Geraram renda quando o trabalho nos moldes 
capitalistas massacrava. A arte e a cultura das periferias toca-
ram mentes e corações. Ousaram, transformaram, abriram 
janelas para o sonho e para a imaginação de que um novo 
mundo pleno de poesia é possível, ainda que estes versos de 
futuro tenham que ser escritos com lama e raiva.
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Capítulo 6

Periferia como 
compreensão alargada 
e contemporânea de 
classe trabalhadora

Trabalhador(a) 
e periférico(a)

Historicamente, a relação entre local de trabalho e local de 
moradia é complexa e contraditória. No Brasil, a cisão entre 
os dois polos só passa a ser hegemônica após os processos de 
industrialização e urbanização que começam a ocorrer na pas-
sagem do século XIX para o século XX. Antes desse processo, 
os locais de produção da vida, de abrigo e descanso eram quase 
sempre os mesmos ou muito próximos. Desse modo, as orga-
nizações políticas ocorriam fundamentalmente nos territórios, 
que possuíam múltiplos usos. Foi assim nos quilombos negres, 
foi assim nas confederações indígenas, sempre atuando em 
rede e conformando aliança entre distintos povos (FERREIRA 
& FELICIO, 2021).

Com os processos de urbanização e industrialização, há uma 
cisão: local de trabalho e local de moradia se separam. Em me-
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trópoles segregadas como São Paulo, essa cisão até hoje causa 
danos imensos decorrentes da distância e do tempo gasto em 
deslocamentos. No decorrer do século, dadas as condições 
impostas de separação entre esses dois polos, o operariado, por 
uma necessidade histórica, organizou-se principalmente no 
local de trabalho. No entanto, isso não quer dizer que não havia 
preocupação com o local de moradia. No final da década de 1970, 
por exemplo, a Oposição Sindical Metalúrgica organizava nos 
bairros76 (GRAZIA, 2011). Nos anos 1980 a relação entre local 
de trabalho e local de moradia era muito mais evidente do que 
a cisão operada pelas análises clássicas dos estudos urbanos. 
Nos bairros, a mobilização era predominantemente realizada 
por mulheres, mas havia participação de homens também. 
Na fábrica a predominância era masculina, mas havia muitas 
mulheres trabalhadoras e muitas delas participando de ativi-
dades políticas. Havia um aprendizado constante entre fábrica 
e bairro no que tange a práticas organizativas. No entanto, o 
corte ocorrido nos anos 1990 (de que se tratará na sequência) e 
reatualizado a partir do golpe de 2016 e das reformas trabalhistas 
e da previdência foi a perda de referência do local de trabalho. 
Desse modo, o local de moradia ganhou mais sentido como local 
onde transcorre a vida e como prática organizativa. O local de 
trabalho ficou mais fluido. Para muitas, o local de trabalho é o 
próprio comércio em casa, a confecção de algum produto ou 
alimento para ser vendido para fora. O home office obrigado 
por conta da pandemia também fez confluir local de trabalho 
com local de moradia. A fluidez no urbano de trabalhadores 

76  Entre 1978 e 1981, foram fundadas nos bairros pela Oposição Sindical Metalúrgica 
as seguintes Associações de Trabalhadores: Associação dos Trabalhadores da Zona Sul, 
A.T. do Ipiranga, A.T. da Região da Mooca, A.T. do Tatuapé, A.T. da Zona Norte, A.T. de 
Itaquera, A.T. da Vila Leopoldina (1982), A.T. de Santo André (1981).
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que vendem sua força de trabalho para empresas como a Uber, 
a Rappi ou o Ifood nos leva a perguntar: qual é o endereço do 
local de trabalho de toda essa geração de precarizados?

Uma vasta literatura discorreu sobre como na passagem dos 
anos 1980 para os anos 1990 mudanças nas estruturas sociais 
em nível mundial redundaram em modificações organizativas 
da classe trabalhadora. Com a queda do Muro de Berlim, a 
implementação do neoliberalismo, o enfraquecimento do 
ideário comunista, a crise dos partidos de esquerda, dos sin-
dicatos e dos movimentos sociais, e com as reconfigurações 
do capitalismo que atingiram e fragilizaram a classe traba-
lhadora, houve uma passagem que revelou uma diminuição 
do trabalho e do trabalhador enquanto temática política e 
acadêmica para uma maior ênfase nas formas organizativas 
nos locais de moradia. Se essa passagem é de fato verda-
deira, cabem, no entanto, duas ponderações: a primeira é a 
de que o mundo do trabalho e o trabalhador continuaram 
existindo, mesmo que reconfigurados. A segunda é a de que, 
anteriormente à década de 1990, haviam existido inúmeras 
experiências de organização popular nos bairros. No entan-
to, essa organização não se autorrepresentava dissociada do 
mundo do trabalho. Eram trabalhadoras e trabalhadores se 
organizando nos bairros, nas vilas e nas favelas. O povo e o 
movimento popular eram a própria classe trabalhadora em 
movimento e assim se reconheciam. 

Essa quebra não ocorreu só no Brasil. Denis Merklen, in-
telectual uruguaio radicado na França, vai apontar que neste 
país europeu, mais ou menos no mesmo período, houve uma 
passagem da problemática do trabalhador para a problemá-
tica do morador (MERKLEN, 2013). Os intelectuais franceses 
Stephane Beaud e Michel Pialoux, especialistas em sociologia 
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do trabalho, vão definir essa passagem como do trabalhador 
ao imigrante (BEAUD & PIALOUX, 2009).

Como já apontado em capítulos anteriores, os efeitos do 
neoliberalismo nas periferias de São Paulo nos primeiros anos 
da década de 1990 foram dramáticos: privatizações, aumento 
da pobreza, aumento do desemprego e violência transformada 
em genocídio77. Os raps dos Racionais MC’s foram as maiores 
e mais potentes expressões artísticas daquele processo de de-
sagregação social e desmoronamento das formas organizativas 
da classe trabalhadora. 

Tomando por base aquele contexto de violência e pobreza 
desmesurada, serão apresentadas abaixo algumas possíveis 
explicações de por que o termo periférico aumenta sua potência 
enquanto categoria de representação e o termo trabalhador 
diminui seu espaço no imaginário das moradoras e moradores 
de bairros populares: 

1. Verificava-se o fim do paradigma fordista, resultante das 
políticas neoliberais. O fim deste paradigma também 
decretou a crise da projeção de vida das classes popula-
res, que por décadas se ancoraram no trinômio emprego 
registrado — casa própria — família. Todo um imaginário 
entrava em crise; 

2. Verificavam-se índices de desemprego em massa na década 
de 1990. A experiência do emprego passa a ser cada vez 
menos realizada. Se não havia formas de inserção no mer-
cado de trabalho, como seguir compreendendo-se como 
trabalhador? Mesmo para os que possuíam carteira assinada 
ou algum tipo de remuneração advinda do trabalho, seja 

77  Sobre o genocídio da população negra moradora das periferias, vale a leitura dos 
trabalhos de Claudia Adão (2018), Weber Lopes Goes (2018) e Denis Martins (2019).
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ele formal ou não, entender-se como trabalhador expres-
sava menos uma posição na estrutura econômica, ou uma 
capacidade revolucionária, e mais uma definição de ordem 
moral, cuja melhor expressão seria o binômio trabalha-
dor-bandido, como exposto por Alba Zaluar (1985; 1994). 

3. Verificava-se uma crise da crença no trabalho. Para os 
moradores de bairros populares, a experiência do de-
semprego era ruim, mas experiência do emprego nunca 
havia sido boa. Cristalizava-se um cansaço com relação 
às promessas de inserção na sociedade e ascensão social 
pelo mundo do trabalho, mundo este baseado na humi-
lhação, na exploração e no enriquecimento dos patrões 
e do governo78. 

4. A predominância de um discurso neoliberal que corroía 
a noção de trabalho ou mesmo deslocava a noção e o 
problema do trabalho, impondo o parâmetro do mercado 
e do empreendedorismo com a sua proverbial celebração 
das capacidades de cada qual ser dono de seu próprio 
destino e, melhor ainda, de seu próprio negócio. 

Realizando o mesmo exercício, se tentará agora verificar 
algumas pistas sobre de que forma um imaginário urbano foi 
ganhando cada vez mais força entre moradoras e moradores de 
bairro populares, se comparado com o imaginário do mundo 
do trabalho: 

1. A violência e a pobreza – elementos sobre os quais se assen-
tou a significação do termo periferia quando a população 

78  Na década de 1990, lembro-me de um sambista do meu bairro que se orgulhava 
do desemprego e da sobrevivência por meio de pequenos bicos ostentando uma frase 
clássica: “Trabalhar pra que? Pra dar dinheiro pro governo?”.
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dos bairros populares passa a popularizar seu uso – ex-
pressavam-se em um contexto urbano, e de maneira mais 
acentuada nos bairros populares desse contexto urbano. 
Logo, denunciar a violência e a pobreza, clamando por in-
tervenções endógenas (por ação das próprias moradoras e 
moradores dos bairros populares) ou híbridas (poder público 
e sociedade civil), era diretamente acoplar essas discussões 
em bases territoriais e pontuando localizações. Por outro 
lado, elementos como violência e pobreza no bairro eram 
mais visíveis do que as opressões e explorações que se da-
vam no mundo do trabalho, mais veladas e sofisticadas, 
com todo um aparato jurídico-estatal que as escamoteiam;

2. A vivência no bairro passa a ser mais palpável do que a 
vivência no trabalho. No bairro, acumulam-se experiên-
cias comuns. Entre os jovens, compartilham-se estilos e 
linguagens. Há toda uma postura ética que se constrói 
para a vida social. Em síntese, por conta do desemprego e 
da informalidade, a sociabilidade passa a ocorrer mais no 
bairro ou no universo urbano (deslocamentos, locais de 
consumo coletivo, áreas de lazer etc.) do que propriamente 
no local de trabalho. 

3. As desigualdades territoriais expressariam melhor elemen-
tos étnico-raciais e geracionais que tendiam a ser escamo-
teados na categoria trabalhador, com maiores dificuldades 
de pautar a questão juvenil e a questão racial;

4. Na busca por um termo que positivasse sua existência no 
mundo, o periférico possuía uma capacidade maior do que 
o trabalhador, este estigmatizado por ser o objeto passível 
da exploração alheia.



190

Em 2011 realizei entrevistas na periferia leste de São Paulo 
sobre a relação entre o termo periférico/a e a categoria traba-
lhador/a79. Alguns entrevistados afirmaram que periférico/a es-
camoteia trabalhador/a, fato que seria uma perda política, pois 
a contradição principal ainda reside no mundo do trabalho. 
Outros entrevistados diziam que periférico/a complementaria 
trabalhador/a, apontando questões que somente o mundo do 
trabalho não daria conta. Fernando Alves, negro, pai de três 
filhos, com uma trajetória de oscilações entre emprego com 
carteira assinada e períodos de desemprego, afirmou “quanto 
mais eu trabalho mais eu desconfio da categoria trabalhador”. 

A desconfiança de Fernando resume uma desconfiança bas-
tante presente entre moradoras e moradores das periferias. Se 
analisada a obra dos Racionais MC’s, principais intelectuais 
orgânicos das periferias nas últimas décadas, nota-se que são 
raríssimas as referências ao mundo do trabalho. Quando apa-
rece, quase sempre expõe que o mano se cansou de uma vida 
de subordinação, ou retrata trabalhadoras e trabalhadores que, 
após muito suor, seguem na pobreza. Em nenhum momento 
a obra afirma “o trabalho dignifica o homem” ou “trabalhe pra 
ser alguém na vida”, frases presentes no imaginário popular.

Para a população pobre no Brasil, e fundamentalmente para 
a população negra, o trabalho remete à escravidão, à humilha-
ção e à exploração. Já no momento histórico pós-escravidão, 
o trabalho vai representar uma condição na qual o negro foi 
alijado, dado que preterido e empurrado para condições de 
subemprego, formando um exército de reserva negro, morador 
de favelas e periferias, cujos corpos são os principais alvos do 
extermínio. Nessas condições históricas, é difícil defender 
o trabalho como algo emancipador ou o trabalhador como 

79  As entrevistas citadas estão expostas na página 157 da versão original da tese. 
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fundamento da organização revolucionária. Com o mundo 
do trabalho ruindo, ficou mais fácil elaborar essa crítica. O 
contraponto é que esses intelectuais orgânicos, ao enfatizar 
modos de vida, relatos sobre as periferias e crítica ao racismo, 
tiveram dificuldade em analisar as estruturas econômicas e 
os regimes de acumulação. É uma discussão difícil em um 
terreno delicado. 

De todo modo, enunciar periferia englobava também su-
bempregados e desempregados. Na análise teórica, ambas as 
situações se enquadram no conceito de classe trabalhadora. 
Todavia, no plano vivido, as pessoas situadas nessa condição 
não se enxergavam enquanto trabalhadores. Havia uma cisão 
na classe que o termo periferia, enquanto guarda-chuva, foi 
capaz de recompor.

A partir deste ponto, o texto enfatizará como o termo periferia 
no decorrer da década de 1990 passa a ter mais visibilidade do 
que em épocas anteriores e por que se conforma como sendo 
um termo com forte crítica à sociedade.  

Periferia enquanto denúncia, pacificação e união

Na década de 1990 havia um genocídio em curso, que ocorria 
principalmente nas periferias. O principal alvo do genocídio 
eram (são) corpos negros masculinos. É por isso que a enun-
ciação principal de periferia adotada nos anos 1990 partiu desse 
setor social. O termo periferia vai tomando novas formas e se 
tornando o mais adequado naquele momento histórico para 
alcançar os três objetivos pretendidos com certa urgência por 
seus enunciadores: denunciar as condições de vida; pacificar os 
territórios; e unir quebradas em guerra.
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Periferia enquanto denúncia

Naquela década de 1990, as medidas neoliberais aumentaram 
o desemprego, a pobreza e a violência. No mesmo processo, o 
neoliberalismo se afirmava como sistema ideológico pregando 
o individualismo, o consumismo e as privatizações. No discurso 
hegemônico, negava-se a existência das classes sociais e se afir-
mava o triunfo definitivo do capitalismo. Na mesma medida, não 
retratava os efeitos do neoliberalismo sobre a classe trabalhadora. 

Diante desse cenário, a disseminação e o fortalecimento do 
termo periferia ocorreram por meio de uma dupla ruptura: por 
um lado, a nomeação das desigualdades não se deu por con-
tradições no mundo do trabalho, como era de esperar, mas por 
contradições urbanas. Por outro lado, a afirmação de periferia 
denunciava o discurso do fim da história e do fim das classes, 
apontando as contradições sociais que a realidade apresentava, 
mas que o discurso neoliberal hegemônico ocultava.

Assim sendo, afirmar periferia naquele momento era mostrar 
para o todo da sociedade que havia uma parcela dela que estava 
invisibilizada e que não se beneficiava das virtudes do sistema 
econômico. Pelo contrário, afirmar periferia naquele momento 
era justamente apresentar as mazelas da sociedade. Nessa apre-
sentação, as características ressaltadas da periferia eram a pobreza 
e a violência que existiam nos territórios. Naquele momento, 
periferia era apresentada como uma denúncia à sociedade. 

No entanto, visibilizar a própria existência por meio de fe-
nômenos estigmatizantes como pobreza e violência era colocar 
a própria autorrepresentação em um terreno pantanoso. Afir-
mar-se socialmente por meio da violência e da pobreza era, de 
partida, afirmar-se sobre termos que buscariam uma mutação 
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de sua característica original. Como colocado, afirmar-se por 
meio  da violência e a pobreza, mostrando a realidade e a ver-
dade como crítica ao pensamento hegemônico da sociedade, 
era uma forma de exigir atenção pública àquela problemática 
e incitar aos que padeciam daquela condição a superarem a 
mesma. Isto posto, o caráter dessa versão crítica do termo peri-
feria, amparado nas bases citadas, nascia desde já com o germe 
da sua própria mutação. Periferia continha e negava pobreza e 
violência. A necessidade histórica de tentativa de abandono 
dessas características originais foi o motor que fez girar uma 
engrenagem na qual as atividades culturais foram o principal 
elemento de ressemantização dessa versão estigmatizante de 
periferia. Além de pobreza e violência, houve todo um processo 
social e histórico para que periferia passasse a significar também 
cultura e potência. A luta concreta por melhores condições de 
vida encerrava também uma luta contra a estigmatização.

Por outro lado, a saída proposta por moradoras, moradores e 
pelos/as intelectuais orgânicos dos bairros populares para dar 
conta de seu lugar no mundo a partir de categorias estigmati-
zantes como violência e pobreza tinha um duplo objetivo. Por 
um lado, realçava essas características, e isso servia para criticar 
o falso consenso social daquele momento e para vocalizar a 
exigência política de uma ação pública para superar aquele 
contexto de abandono. Por outro lado, e se contrapondo à visão 
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estigmatizante operada por parte da mídia80, superava a ótica 
da circunscrição dos problemas das periferias, como se tais 
fenômenos fossem endógenos e particularidades apenas desse 
espaço geográfico. Desde sempre, o discurso das moradoras, 
dos moradores e dos intelectuais orgânicos da periferia sobre 
a própria periferia, formulado em meados da década de 1990, 
apontava: o problema é a desigualdade social; o problema é o 
racismo; o problema é a sociedade como um todo; o problema 
é a polícia que vem de “lá” matar “aqui”; o problema são os 
políticos e os “playboys”. A periferia era onde em larga medida 
“se encontrava” o problema, mas ela não “era” o problema. O 
problema era a sociedade como um todo, mas a periferia expli-
citava os problemas que as centralidades ocultavam.

Periferia enquanto pacificação

Naquele contexto genocida da década de 1990, colocar a 
periferia nos debates públicos visava também pacificar esses 
territórios. Nesse ponto, uma verdadeira cruzada civilizatória 
foi protagonizada por uma série de agentes: organizações de 

80  Naquela época, programas televisivos sensacionalistas de grande audiência como o Aqui 
Agora; programas radiofônicos como os apresentados por Gil Gomes e Afanásio Jazadi, e jornais 
como o Notícias Populares, insistiam em apresentar os bairros populares como locais violentos, 
criando um ambiente de terror e aprofundando o estigma sobre essas populações. O impacto 
dos denominados programas policiais no imaginário da sociedade como um todo, e dos bairros 
populares mais especificamente, deveria ser estudado e denunciado com profundidade. Além de 
estigmatizarem, essas populações incitam ações violentas dos aparatos repressores do Estado e fazem 
um trabalho ideológico nas camadas populares de adesão a medidas autoritárias. A denominada 
virada conservadora da população mais pobre nos últimos anos se assenta no discurso securitário 
do combate à violência do qual esses programas sensacionalistas são uns dos principais pilares. 
Stuart Hall e outros autores (2013) comentam como, no caso inglês, o discurso sensacionalista de 
combate à violência tinha uma função política na luta de classes do Reino Unido das décadas de 
1970 e 1980, justificando a repressão sobre os bairros pobres e fundamentando medidas autori-
tárias. O enredo escrito pelos autores faz total sentido no papel que esses programas cumpriram 
nas grandes cidades brasileiras nas últimas três décadas. 
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direitos humanos; redes contra o genocídio nas periferias81; 
organizações de familiares de presos, como a Amparar; orga-
nizações de denuncia, como as Mães de Maio82; movimento 
hip-hop; o PCC, dentre outros. 

Assim sendo, naquele momento histórico, periferia alcançou 
uma abrangência e uma visibilidade inéditas por ser o termo 
mais adequado para a finalidade pretendida de pacificação, 
fundamentalmente por sua capacidade de aceitação por gran-
de parte da população que se reconhecia nos atributos que 
o termo expressava. 

Periferia enquanto união

O contexto violento da década de 1990 tinha como principais 
vetores a violência estatal, operada pela polícia, e paraestatal, 
operada por esquadrões da morte e justiceiros. No entanto, 
uma das facetas das matanças se relacionava aos conflitos 
internos às periferias, como disputas entre facções do tráfico, 
disputas entre gangues, rivalidades entre quebradas e assassi-
natos por motivos fúteis, bem em voga na época. Havia uma 
necessidade premente de denunciar a violência policial, mas 
também de unir moradoras e moradores das periferias. Com o 
tecido social esgarçado e fraturada internamente, as distintas 
quebradas não conseguiam se enxergar como fazendo parte 
de uma situação comum. Sobre a necessidade de união, Mano 
Brown expressou da seguinte maneira em uma entrevista em 
vídeo ao Jornal Le Monde Diplomatique. O trecho é longo, 
mas elucidativo:

81  Sobre a questão cabe destacar a atuação da Rede de Proteção e Resistência contra 
o Genocídio.

82  As Mães de Maio foram fundadas após os crimes de 2006. No entanto, fazem parte do 
contexto de denúncia da violência policial e do genocídio estatal contra negros e pobres.
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Eu fiz o que era necessário pra uma época. Era prioridade 
de todos lutar pela raça, pela quebrada. Era uma bandeira 
única. Você não podia nem levar a discussão pra outras 
coisas pra não dividir. A bandeira era essa: periferia, pronto. 
Depois nós debate outras ideias, quem é corintiano, quem é 
palmeirense, quem é santista, quem é de Touro, quem é de 
Áries... Depois nós debate, mas o momento é esse: tem um 
genocídio acontecendo. Foi um momento que até inimigos 
se conversaram. Racionais uniu quebradas, uniu bairros 
que não se conversavam, que tinham guerras. Através dos 
shows dos Racionais os caras se uniram, indo até juntos para 
os shows dos Racionais comigo. Lideranças que andavam 
comigo e que começaram a conviver. Hoje as quebradas se 
conversam. Tinha briga de bairro aqui. A bala comia. Então 
foi tudo ali ... Essa conscientização aconteceu em todos 
os aspectos ... Nos becos, nos bares... Os caras cheirando 
e ouvindo Racionais louco ... Eu lembro... Altas horas da 
madrugada os caras loucão...todo mundo cheirado, bebendo 
e analisando as ideias dos Racionais entendeu? Eu lembro... 
A mudança acontece onde você menos espera, mas é lá que 
tem que acontecer (MANO BROWN, 2018)

De fato, ao consultar minhas memórias,  lembro-me das 
inúmeras rixas existentes entre bairros nos 1980 e nos 1990, 
fundamentalmente entre os jovens. Algumas destas rixas se 
atualizavam em atividades de lazer, como nas disputas entre 
times de futebol de várzea; nos bailes (onde galeras de outros 
bairros não eram bem vindas); nas turmas de pichação; nos 
blocos e escolas de samba, dentre outras formas de demarcar 
espaço sob a égide de inúmeras concorrências. Quando crian-
ça, duas favelas localizadas ao redor do mesmo córrego, mas 
distantes um quilômetro uma da outra, tinham rivalidades 
persistentes: a favela da Vila União, no bairro da Vila União, 
e a favela do Jardim Cotinha, na Ponte Rasa. 
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Essas rivalidades no âmbito do lazer, que vez ou outra po-
deriam chegar às vias de fato, começam a virar tema de vida 
ou morte com a popularização das armas de fogo a partir da 
década de 1970. Com o desenvolvimento do mercado da droga, 
essa violência ganha mais intensidade, culminando com a 
mortandade dos anos 1990,  em que o desarranjo societário 
propiciou as mortes por motivos banais. A demarcação de 
território se colocava como um dos pilares da violência entre 
moradores das periferias.

É nesse âmbito que toda uma narrativa orquestrada pelo 
rap, pelo samba, pela literatura marginal, dentre outras 
manifestações, passa a defender a união das quebradas. A 
partir desse momento, por exemplo, zona leste e zona sul 
passam a se reconhecer como fazendo parte de uma mesma 
história e condição. Esse entendimento comum propiciou 
sólidas alianças políticas que ainda hoje seguem em curso. 

Além desse entendimento de união de distintas periferias 
de São Paulo, gestou-se também um reconhecimento mútuo 
de periferias e favelas de Fortaleza, Porto Alegre, Brasília, 
Belo Horizonte, Rio de Janeiro e São Paulo, por exemplo, que 
passaram a se compreender como portadoras de uma história 
e um destino comum.   

Periferia enquanto classe trabalhadora

Em formulação famosa, o rapper GOG afirmou: “Periferia 
é periferia em qualquer lugar”83.Tal sentido de pertença com-
partilhada conferiu alcance ao termo. Desse modo, afirmar 

83  Ao que parece, a expressão “Periferia é periferia em qualquer lugar” surgiu pela 
primeira vez no rap “Brasília Periferia”, do rapper brasiliense GOG, lançado no álbum 
Dia-a-dia da periferia, no ano de 1994. Posteriormente, a expressão se popularizou ao 
virar o título do rap “Periferia é periferia (em qualquer lugar)”, composto por Edi Rock 
e presente no álbum Sobrevivendo no Inferno, dos Racionais MC’s, do ano de 1997. 
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periferia colocou sob o mesmo guarda-chuva uma parcela da 
população que, mesmo tendo diferenças internas, unificava-se 
por uma necessidade de pacificação dos territórios e contra 
alguns antagonistas comuns, expressos em classificações como 
elites, racistas, burguesia, polícia, boys, patricinhas ou bairros ricos. 

Ao  enfatizar periferia como o lugar principal da organização 
política e social dos mais pobres, se construía um significado 
de periferia como local de moradia da classe trabalhadora sem 
trabalho. Este sentido alargado da classe foi capaz de incluir 
situações de subemprego, desemprego, mulheres e homens 
trabalhadores, anciões, crianças, donas de casa, negros, brancos 
pobres, evangélicos, bandidos, e todas as formas de vivência 
no lugar. Periferia tinha virado um guarda-chuva capaz de 
incluir em seu cerne distintas situações. Diferentemente 
da categoria trabalho, melhor definida, periferia não possuía 
profundidade teórica. Essa fragilidade virou sua fortaleza, ao 
propiciar que diversas experiências fossem abrigadas em seu 
âmago. Periferia foi uma tentativa desesperada de dar unidade 
quando a classe estava se esfacelando. 

Desse modo, ao passo que periferia, como termo, passava 
por mutações internas, periferia também fazia parte dos sig-
nificados da noção de classe trabalhadora. Nesse caso, periferia 
foi a maneira mais adequada em que a classe encontrou para 
se representar em determinado momento histórico, definição 
esta engendrada por meio de relações sociais internas e por 
meio de embates e relações com outras classes sociais. Essa 
definição não se construiu necessariamente pelo reconheci-
mento de uma posição comum na produção econômica, mas 
pelo compartilhamento de costumes, modos de vida e con-
dições sociais em determinados territórios. Nesse momento 
em que classe passou a ser representada também por periferia, 
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o componente racial e o componente urbano da situação da 
classe ganharam relevo. 

Segundo o historiador E. P. Thompson (1979), a definição de 
classe não pode ser realizada a priori, como se os indivíduos se 
encaixassem em uma predeterminação do que seja a classe, 
por exemplo. A essa operação, chamada de definição estática, 
o historiador se contrapõe, buscando uma definição histórica 
(Thompson, 1979; 1987). Periferia foi uma das definições de 
classe engendradas em um dado momento histórico, talvez a 
mais potente, capaz de dar unidade a um amplo setor social 
habitante das áreas mais empobrecidas das cidades. 

Neste ponto, cabe retomar um argumento: a partir dos anos 
1990 ocorreram dois fenômenos simultâneos e relacionados: 
uma mudança quantitativa e qualitativa da produção artística 
produzida nas periferias e uma maior visibilização do termo 
periferia. Essa maior visibilização do termo periferia, juntamente 
aos novos significados que o termo passou a carregar, deve muito 
à produção artística e cultural. Nessas significações, periferia era 
um termo aberto ao futuro, um futuro que ainda seria escrito.

Ainda que não tenham extraído todas as consequências polí-
ticas da ressemantização do termo periferia, fundamentalmente 
sua capacidade de engendrar unidade, alguns autores discorre-
ram sobre essa passagem de ampliação dos usos e significados 
do termo. Segundo o antropólogo José Guilherme Magnani: 

[...] os moradores dos países periféricos retrabalham o que parte 
da cultura dominante. Cultura é objeto de disputa o tempo 
todo. Quando os autores jogaram fora o conceito de cultura 
os atores pegaram e fizeram da cultura categoria política.84

De acordo com Magnani, com o termo periferia ocorreu algo 

84  Frase proferida em palestra realizada no seminário Estéticas da Periferia, em maio de 2011.
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próximo: “quando periferia já não valia sociologicamente ela 
foi utilizada de maneira política pelos nativos”85. Segundo o 
autor, quando o termo passava por uma crise de significação, 
uma espécie de esvaziamento no que se referia à sua validade 
sociológica, foi capturado e ressemantizado por moradoras 
e moradores da periferia que, por meio dele, criticavam a 
desigualdade social existente na sociedade. 

Segundo o sociólogo José de Souza Martins, o movimento 
cultural e político que se formou ao redor do hip-hop teve 
como um de seus principais logros construir uma identidade 
para o morador da periferia a partir de uma dupla recusa: 
em um âmbito, uma recusa da cidade que historicamente 
recusou a periferia. A segunda recusa, de acordo com Mar-
tins, verifica-se na ruptura com o binômio operário-subúrbio. 
Segundo o autor, a descoberta de “singularidades etárias e 
étnicas”, juntamente com a recusa da categoria “trabalhador” 
(MARTINS, 2001: 84) fez com que a nova geração desse espaço 
geográfico tenha substituído o antigo binômio por outro, no 
qual prevalece a categoria morador de um lugar com carências 
infraestruturais de nome periferia. Se bem o autor ressalta o 
característico dessa nova formulação proposta, aponta que a 
mesma pode ser redutora, uma vez que a periferia possuiria 
características multifacetadas. 

A urgência na ênfase dos propósitos apontados de denúncia, 
pacificação e união pela parcela mais jovem das periferias no 
correr dos anos 1990 e por seus intelectuais orgânicos se não 
acobertou, ao menos minimizou outros processos que ocor-
riam nas quebradas, como a diversidade de experiências ou o 
mundo do trabalho. No entanto, e como já apontado, havia 

85 Frase proferida em palestra realizada no seminário Estéticas da Periferia, em maio de 2011.
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um genocídio em curso e todas as energias sociais daquele 
momento foram utilizadas para cessar a matança. Por outro 
lado, caber ressaltar que o crescimento da utilização de periferia 
como categoria de representação em detrimento de trabalha-
dor não foi apenas uma escolha dos intelectuais orgânicos 
das quebradas, mas uma necessidade histórica derivada de 
processos históricos que ocorriam na realidade. Periferia alar-
gou as fronteiras da classe trabalhadora para além daqueles e 
daquelas que tinham relação direta com o mundo do trabalho. 
Em um país como o Brasil, essa passagem é um salto qualitativo 
na organização popular. No entanto, o mesmo processo aos 
poucos engendrou um esvaziamento do uso do termo traba-
lhador. Aqui se deu o mesmo processo: a fragilização do termo 
trabalhador não foi uma decisão dos moradores das periferias 
ou de seus intelectuais orgânicos, mas um desdobramento 
dos ataques concretos que os trabalhadores sofreram em 
nível mundial com a implementação do neoliberalismo e a 
decorrente crise teórica e organizativa da classe trabalhadora.

Há aqui um paradoxo: não é possível defender o mundo do 
trabalho tal como foi historicamente organizado no Brasil. No 
entanto, a recusa ao mundo do trabalho teve por consequên-
cia a negação de trabalhador enquanto condição. Essa recusa 
da condição de trabalhador, também associada a trajetórias 
perdedoras, era a brecha que o sistema ideológico neoliberal 
queria para esparramar o termo empreendedor, muito mais 
associado ao esforço individual do que à luta coletiva. Muito 
mais referenciado ao empresário do que ao funcionário.  

O empreendedor existe desde sempre no Brasil, mas não com 
essa classificação. Mulheres negras sempre inventaram formas 
de levar o sustento para casa. Pobres em geral sempre foram 
criativos na sevirologia, como dizia Mestre Soró. O problema 



202

não é a prática de inventar formas de sobrevivência (ainda 
mais em tempos de desemprego generalizado). O problema 
é dar um verniz empresarial e falsamente empoderado a um 
termo que prega a competição, o individualismo e o oculta-
mento da exploração.

À guisa de síntese, trabalhador e periférico são formas distintas 
como historicamente a classe se apresentou, dependendo 
dos desafios colocados pelo contexto histórico. A ênfase 
na separação dessas duas esferas é uma narrativa liberal. 
Intelectuais orgânicos da nova geração como Paulo Galo, 
por exemplo, vêm enfatizando a necessidade de retomada 
da utilização em conjunto dos termos trabalhador e periférico, 
ênfase esta que o autor deste livro endossa. No processo histó-
rico, periferia alargou o entendimento de classe trabalhadora, 
compondo com a categoria trabalhador. No entanto, o termo 
periferia também está em constante disputa e mutação, e 
bancos e fundações vêm jogando pesado para construir uma 
versão neoliberal do termo.

Por fim, cabe ressaltar que classe trabalhadora não é o uni-
versal que silencia ou aplaca as particularidades. Classe traba-
lhadora é também uma particularidade quando observamos 
a sociedade em sua totalidade. Esta particularidade intitu-
lada classe trabalhadora, pelo seu tamanho e abrangência, é 
composta por situações heterogêneas, mas com interesses e 
finalidades em comum.
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Capítulo 7

O conceito de 
sujeitas e sujeitos 
periféricos

A construção do conceito de sujeitas e sujeitos periféricos se dá 
por meio do entrelaçamento entre um contexto histórico, uma 
gama de relações sociais e espaciais e um arcabouço conceitual. 
Todos esses três planos se mesclam e se condicionam. O con-
ceito resulta de um determinado processo histórico, fruto de 
um de contexto temporal particular, com suas características 
e condicionamentos. Tem uma característica sincrônica fun-
damental em sua definição, porque é expressão de uma teia 
de relações sociais que envolvem e formam os indivíduos em 
seus espaços. Por fim, as condicionantes históricas e sociais 
formam processos individuais e coletivos que se transformam 
em um arcabouço conceitual que dá suporte e fundamento 
ao conceito de sujeitas e sujeitos periféricos. A partir desse mo-
mento, o texto desloca sua ênfase para este terceiro ponto. 
Cada conceito que se tentará definir é um ponto na costura 
do entendimento do conceito sujeitas e sujeitos periféricos que, 
ao final, é o fruto de um bordado tecido pelas mãos vivas de 
quem habita o chão periférico. 
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Sujeitas e sujeitos periféricos como um bordado formados 
por vários pontos: contribuições para a definição dos concei-
tos vivência, habitus, experiência, subjetividade, identidade 
e consciência periférica

Vivência periférica

A primeira dinâmica que se tentará conceituar é a vivência. 
De fato, as vivências de cada um dos seres humanos jamais 
serão exatamente as mesmas. Isso é um dado filosófico e 
epistemológico. No entanto, apesar da variedade de cons-
tructos sociais e subjetivos, ainda assim as possibilidades 
não são infinitas. Elas são limitadas pelo repertório cultural e 
econômico disponível. Cabe novamente afirmar que as limi-
tações econômicas moldam o tipo de experiência cultural a ser 
usufruída e afirmada. Cabe lembrar também que, apesar das 
distintas vivências, não se pode afirmar que cada uma dessas 
vivências exista e se reproduza em um mundo à parte e isolado. 
Se existe diversidade, há também um entrecruzamento onde 
se reconhecem as experiências comuns e compartilhadas nas 
periferias. Este entrecruzamento faz possível a percepção de 
pertencimento a um espaço com características distintas de 
outros espaços da cidade. As vivências se formam por meio 
do convívio coletivo e pela historicidade das relações, ou seja, 
vivências pressupõem necessariamente a inserção dos indi-
víduos no meio social e uma história dessa relação dialética 
entre indivíduo – meio social – indivíduo. Como uma grande 
esponja, o indivíduo absorve todas as dinâmicas sociais que o 
circundam e as interioriza. A vivência é o plano básico. Todo 
esse arcabouço de relações vivenciadas e apreendidas, quan-
do interiorizadas, forma subjetividades periféricas. Contudo, 
vivência também funda habitus e também funda experiência, 
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como se verá mais adiante. Partindo da mesma compreensão 
de que o espaço possui um arcabouço fundamental enquanto 
balizador das vivências, a assistente social Dirce Koga cunhou 
a expressão “territórios de vivência” (KOGA, 2021).

Habitus periférico

Outro conceito importante de precisar é o de habitus. Para 
tanto, a referência principal é a teoria de Pierre Bourdieu, 
que tratou do tema em diversas obras (BOURDIEU, 1983; 
2005; 2007; 2011). Para o autor, habitus seria um sistema de 
disposições historicamente construídas e seria levado a cabo 
por indivíduos formados e que agem em estruturas sociais. 
Uma boa síntese é entendê-lo como história incorporada. 
Esta história incorporada se manifestaria no corpo, na lingua-
gem, nos códigos culturais e seria expressa de maneira quase 
inconsciente pelo indivíduo, de modo que o autor chegou a 
conceituá-lo como inconsciência de classe (BOURDIEU, 2005). 
Na constituição do habitus, os modos de vida, o convívio e a 
cultura de um determinado local são fundamentais. Ao re-
presentar códigos culturais típicos das periferias, o humorista 
Thiago Ventura levou ao paroxismo o que aqui se conceitua 
como um certo habitus periférico. O habitus se constitui por 
tudo aquilo que não sabemos explicar de que maneira apren-
demos e que reproduzimos de maneira inconsciente. Para 
exemplificar o habitus periférico, relatarei em forma de cena 
uma situação que ocorreu em minha vida. 
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"Era março de 2012. Fazia um mês que eu morava em Paris e o 
inverno europeu me congelava. Entre as burocracias do Estado 
francês que me deixavam amarrado a papeladas e filas, e certa 
solidão que me acometia, sintetizava que aquele não estava 
sendo um período fácil. Ainda no Brasil, o onipresente Tita Reis 
me havia passado o contato de uma amiga  dele que também 
estava estudando em Paris. Formada na PUC e moradora do Itaim 
Paulista, a moça fazia seu mestrado por aquelas bandas. Entre 
idas e vindas de emails que nunca chegaram ao seu destinatário, 
por fim recebi um sinal de vida da moça, que me convidava para 
assistir a uma peça teatral em Saint-Denis. Marcamos de nos 
encontrar na estação de Gare du Nord, pra de lá ir de trem até o 
município vizinho. Uma moça do Itaim Paulista e um maluco 
de Itaquera se encontrando em Paris já era algo insólito. Devia 
ser a resultante do lulismo e da ascensão da classe C, pensei de 
maneira hilária comigo mesmo. Fiquei matutando que ir assis-
tir a uma peça teatral num município estigmatizado da região 
metropolitana de Paris e fazer o rolê de trem, no famoso RER, 
deixava a situação ainda mais emblemática. Só podia ser rolê 
periférico, pensava comigo. Podíamos andar na Champs Élysées, 
dar uma volta pelo Arco do Triunfo, ver a Torre Eiffel iluminada 

Cena 5

Periférico é periférico 
em qualquer lugar
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ou observar a arquitetura de La Dèfense. Não, a amiga do Tita 
Reis tinha me chamado pra assistir a uma peça em Saint-Denis.

Encontramos-nos na Gare du Nord, assistimos à peça em Sain-
t-Denis e fomos tomar um lanche. Como a lanchonete estava 
lotada, pegamos a batata frita e o refrigerante e fomos sentar 
na calçada.

Papo vai e papo vem, íamos quebrando o gelo de um primeiro 
contato. Contou-me de sua história e das dificuldades para se 
formar na PUC. Da decisão de ter que morar com amigas no 
centro de São Paulo para diminuir a distância do trampo e das 
dificuldades familiares. Contou-me que queria ter uma experiên-
cia de estudo na Europa e do esforço que fez para chegar até ali. 

Falei-lhe que atravessar a cidade de São Paulo para chegar à 
USP tinha sido mais difícil que entender os textos que tive que 
ler na graduação. Contei-lhe que gostava de samba e que meu 
doutorado era em grande parte dedicado ao estudo da obra dos 
Racionais MC´s e que queria entender melhor a atuação dos 
coletivos culturais das periferias de São Paulo. 

Chegamos à conclusão de que tínhamos pelo menos vinte amigos 
em comum e que havíamos estado na mesma hora e no mesmo 
local em diversas situações na cidade de São Paulo. Concluímos 
também que era risível não termos nos conhecido antes e que era 
insólito só podermos trocar uma ideia em Saint-Denis, na perife-
ria de Paris. Já que estava na França, me vieram à mente Pierre 
Bourdieu e suas formulações sobre gosto de classe e estilo de vida.

Tudo o que eu pensava absorto enquanto conversava se con-
cretizou quando a moça falou pra mim sem rodeios:

— Você é mesmo um periférico!
Intuindo o que a moça queria dizer, mas surpreso com sua defi-

nição intempestiva e direta, perguntei, entre acanhado e confuso:
— Mas por que você está dizendo isso?
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— Você sai lá da ZL, estuda os Racionais, pega um saquinho 
de batata e um refri e vem comer no meio da rua... Isso só pode 
ser coisa de quem mora na periferia...

Reagi sem criatividade àquela acusação-constatação reveladora 
e balbuciei:

— Você também!
Tornamo-nos grandes amigos e, a partir dali, conversamos 

muito sobre as dores e as delícias de sermos estrangeiros-brasi-
leiros-periféricos em terras europeias.86"

O habitus é aquilo que o indivíduo faz sem saber que faz e 
o porquê faz. 

Experiência periférica

Os costumes compartilhados, as vivências socialmente ad-
quiridas, a percepção de situações comuns em determinado 
espaço geográfico e social vão conformar a experiência, enten-
dida aqui como vivência historicizada. Segundo o historiador 
E. P. Thompson (1987), existem campos de experiência nos 
quais se processam a “formação da classe”. Quando construiu 
essa noção de experiência, o autor estava preocupado em com-
preender revoltas populares em um contexto pré-capitalista, 
cuja unidade da ação ocorria muito mais por costumes em 
comum do que por posições na esfera produtiva. Utilizando 
das ferramentas analíticas do autor para entender a periferia 
contemporânea, pode-se afirmar que condições compartilha-
das de inserção no mundo do trabalho podem fazer parte de 

86  Em entrevista realizada no ano de 2017, Elaine Mineiro, moradora da Cidade Tira-
dentes, também relatou a prática de tomar cerveja na calçada como sendo um hábito 
das classes populares moradoras das periferias. A cena descrita no texto e a cena relatada 
por Elaine na entrevista denotam costumes compartilhados e que afirmam a pertença 
a um dado setor social. 
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costumes compartilhados, mas estes costumes são funda-
mentalmente gerados por uma experiência cultural e urbana 
compartilhada produzida também dentro sistema capitalista. 
Percebedora de uma situação e de uma experiência urbana 
comum, a população moradora da periferia “formou-se tanto 
quanto foi formada” (THOMPSON, 1987), assim como cons-
truiu nesse processo de formação os termos que melhor lhe 
representariam, a partir de uma experiência compartilhada. A 
prática aqui discutida também se ancora em uma proposição 
de Eder Sader, que observou nos bairros populares uma so-
ciabilidade fundada na solidariedade de classe (SADER, 1988).

Como já se discutiu neste capítulo, morar na periferia pode 
possuir diversas formas, adquirir distintos contornos e apre-
sentar múltiplas facetas. No entanto, existe uma série de 
experiências comuns que contribuem para a formação de um 
sentido de pertencimento a uma situação social compartilha-
da. Cabe aqui uma passagem de como E.P Thompson definiu 
o conceito de experiência: 

um termo médio necessário entre o ser social e a consciência 
social: é a experiência (muitas vezes a experiência de classe) 
que dá cor à cultura, aos valores e ao pensamento: é por meio 
da experiência que o modo de produção exerce uma pressão 
determinante sobre outras atividades: e é pela prática que a 
produção é mantida. (THOMPSON, 1981, p. 112).

Subjetividade periférica

As subjetividades periféricas se constroem por meio de pro-
cessos de interiorização das relações sociais constituídas no 
convívio social em dadas condições geográficas, sociais e his-
tóricas. Longe de serem produções individuais internas, são 
objetividades interiorizadas. Interiorização de socializações 
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que ocorrem na família, na rua, na escola e se entrelaça com 
as particularidades geracionais, sexuais, raciais e de gênero de 
cada um dos indivíduos dentro de experiências compartilhadas 
em um dado espaço. A subjetividade se forma por meio do 
assujeitamento a condições exteriores que precedem a exis-
tência do indivíduo, que estão para além de sua vontade e o 
assujeitam. São dinâmicas exteriores a ele. Quando nascemos, 
o mundo já existia. A quebrada já tinha suas relações consti-
tuídas, sua materialidade e sua concretude. Essas relações não 
estavam dissociadas da sociedade em sua totalidade. De acordo 
com nosso crescimento e a partir de processos de aprendizado, 
fomos interiorizando essa exterioridade existente para além 
da nossa vontade. A subjetividade se formou dentro de nós a 
partir de nossa involuntária sujeição a condições externas que 
nos precedem. Se existe uma subjetividade periférica é porque 
existe uma objetividade periférica. Periferia é uma condição 
objetiva que modula as formações subjetivas. 

É muito importante salientar a subjetividade dos indivídu-
os como resultante de relações sociais que o precedem e o 
envolvem. O tema das subjetividades ganhou protagonismo 
nas ciências humanas e na sociedade em geral. No entanto, 
há uma hegemonia liberal nesse debate e as subjetividades 
são mormente compreendidas como produtos individuais e 
egoicos, que nascem e morrem na psique ou nos sentimentos. 
Essa maneira de compreender as subjetividades se coaduna 
com uma leitura de mundo burguesa que preza pelas capaci-
dades individuais, pelo esforço e pela meritocracia. Essa leitura 
é equivocada, pois oculta a produção social dos indivíduos. 
Inclusive o indivíduo burguês, que, com seus valores e ima-
ginários, é um produto da sociedade, ainda que tente ocultar.  

Isto posto, é de fundamental importância tratar de subjetivi-
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dades periféricas. Por muito tempo a população pobre, mora-
dora das periferias, de favelas, e principalmente a população 
negra, foi julgada como um pedaço de carne matável, estu-
prável ou mão de obra barata87. Houve e há uma luta intensa 
para a afirmação dos desejos, dos afetos e dos sentimentos 
desta população, cuja história de exploração e sofrimento 
psíquico necessitou e necessita de um intenso processo de 
cura. Cabe ressaltar: toda moradora ou morador das perife-
rias possui subjetividade. Dessa forma, subjetividade periférica 
é uma condição tão alargada quanto a quantidade existente 
de moradoras e moradores desses espaços. 

Todavia, cabe uma ressalva: subjetividades periféricas e sujei-
tas e sujeitos periféricos não são o mesmo fenômeno, como se 
observará ainda neste capítulo.

Identidade periférica

Uma certa polêmica envolveu a tese de doutorado da qual 
este livro é resultante. Setores de esquerda de classe média 
acusaram a tese de identitarista. Setores mais próximos a 
teorias pós-modernas acusavam a tese de não fazer o debate 
das identidades. Bem antes de a tese ficar pronta, minha 
orientadora, Vera da Silva Telles, me avisou: 

- Sua tese não é sobre identidade: é sobre outras coisas, e, se 
você entrar em um debate sobre identidades, você não sai mais. 

De fato, não é uma tese que se construiu na chave da iden-
tidade, ainda que aborde o assunto. No entanto, algumas 
pessoas a leram dessa maneira, para afirmar ou criticar esse 
debate. No pós-defesa, vi-me surpreso em meio a um tiroteio 
teórico que dizia mais respeito a posições políticas de leitores 

87  Lembro-me de uma conversa em Guaianases na qual o hoje co-vereador Julio Cézar 
de Andrade afirmou: “o negro sempre foi visto como um pedaço de carne. O bom que 
agora existem teses que tratam das nossas subjetividades”.
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do que propriamente a mim. Refletindo posteriormente, 
cheguei a pelo menos três conclusões parciais: 1) havia uma 
centralidade nesse debate que eu não havia me dado conta 
anteriormente; 2) havia uma imposição para que eu fizesse 
esse debate, e percebi que a transformação de identidade em 
algo totalizante e onipresente dizia mais sobre o estado atual 
das ciências sociais do que sobre as periferias; 3) o debate 
sobre identidade é geralmente muito mal feito, tanto por 
setores de esquerda de classe média (que negam a discussão) 
quanto por setores pós-modernos, (que só falam do tema)88.

Sobre a última questão, cabe ainda destacar que há uma 
tendência contemporânea de reduzir as lutas anti-opressões 
como sendo necessariamente lutas identitárias ou de identi-
dade. A esquerda classe média faz isso, reduzindo o escopo da 
discussão do patriarcado e do racismo. No entanto, o campo 
pós-moderno também faz isso: sequestra a luta antirracista e 
a luta antipatriarcal na pauta das identidades. O patriarcado 
e o racismo são questões profundas e estruturais e a maneira 
como se apresentam na contemporaneidade está intrinse-
camente conectada ao desenvolvimento histórico, político, 
econômico e cultural das sociedades capitalistas. Sintetizá-las 
a uma discussão de identidade reduz o debate. Por fim, cabe 
ressaltar: historicamente, a direita foi uma grande impul-
sionadora do debate das identidades, fundamentalmente por 

88  Neste ponto cabe citar Silvio Almeida: “E como o identitarismo paralisa a esquerda? 
Tornando-a refém da política identitária, o que pode acontecer de dois modos: 1) quando 
a esquerda só fala de identidade; 2) quando a esquerda se recusa a falar de identidade” 
(ALMEIDA, 2019). 
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reivindicar atributos próprios seus, imaginados ou não89.
Feitas estas importantes ressalvas, fica a pergunta: mas, 

enfim, existe uma identidade periférica? Sim, existe uma 
identidade periférica. As identidades existem, são importantes 
e devem ser reivindicadas. Elas operam e tem consequências 
na realidade vivida. Elas mobilizam construções subjetivas 
relacionadas a como nos vemos e como os outros nos en-
xergam. Reafirmar identidades, pertencimentos e histórias 
é desejável e louvável em um mundo de apagamentos e 
silenciamentos. Cabe lembrar que a identidade periférica é 
composta por códigos culturais e práticas sociais que definem 
e diferenciam esse pertencimento em relação a outros. No 
entanto, o que conceituamos identidade periférica é ela mesma 
composta por outras identidades que compõem o território 
periférico. Em síntese, reivindicar uma identidade periférica 
é uma escolha, dentre outras possíveis identidades a serem 
reivindicadas por moradoras e moradores das periferias.  

No entanto, findar a discussão na reivindicação de uma 
identidade pode fazer o debate ficar aprisionado em uma 
luta por reconhecimento. Para além do reconhecimento, 
há a necessidade da transformação social profunda que só 
o reconhecimento ou a reparação não darão conta. A busca 
por identidades é algo multiplicável e sem fim (EAGLETON, 
2005) cuja infinitude é uma armadilha difícil de escapar (HAI-
DER, 2019), ou um infinito looping que começa e termina 
nela mesma (ALMEIDA, 2019). 

89  Sobre o assunto, cabe reproduzir um trecho da entrevista concedida pelo pensador 
Silvio Almeida ao Programa Roda Viva: “Quem que fica focado em identidade não é a 
esquerda, é a extrema direita. Quem que fica falando América para os americanos, essas 
coisas todas, supremacistas whitepower, ou seja, quem faz isso, a pauta identitária com 
foco nas identidades é a extrema direita”. (SILVIO ALMEIDA. Entrevista concedida ao 
Programa Roda Viva, 22/06/2020). 
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Quando os intelectuais orgânicos das periferias da década 
de 1990, expressos fundamentalmente pelo hip-hop, passa-
ram a se afirmar como periféricos, havia uma busca por uma 
identidade que fosse capaz de unir a imensa maioria das popu-
lações moradoras das periferias na época assolada por pobreza 
e violência, necessitando encontrar saídas. Era necessário 
unir. No entanto, essa busca não se deu pela reivindicação 
de um essencialismo ou de uma ontologia localizada em 
um passado remoto e abstrato. Era uma busca de identidade 
baseada em condições sociais concretas e cujo objetivo era a 
superação daquelas condições por meio denúncia, da orga-
nização política e da cultura. Ou seja, a afirmação em uma 
identidade só fazia sentido como um momento importante 
para a transformação daquela população em sujeitas e sujeitos 
de sua própria história.  

Como breve caracterização, pode-se afirmar que o mo-
mento de reivindicação de uma identidade periférica na 
década de 1990 foi caracterizado pela necessidade de união, 
pacificação e denúncia de um contexto. Era a periferia ten-
tando se entender internamente em meio aos escombros dos 
processos organizativos centrados no mundo do trabalho e 
no movimento popular e vivendo o drama do genocídio e 
do neoliberalismo. No entanto, nessa década de 1990, esta 
afirmação de uma identidade periférica (posteriormente 
transformada em sujeitas e sujeitos periféricos e baseada na 
consciência de pertencimento, como se verá adiante) ainda era 
uma questão interna aos espaços periféricos.

Entre os anos 2002 e 2016 essa afirmação por uma iden-
tidade periférica se assenta em processos de consciência de 
pertencimento fundamentalmente quando o morador da 
periferia passa por mínimos processos de ascensão social. A 
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entrada de jovens periféricos nas universidades ou a ascen-
são em postos de trabalho faz com que estes jovens perce-
bam que quanto mais sobem na escala social mais cercados 
estão por pessoas de outra classe social, outros locais de 
residência e quase sempre outra cor de pele. Quanto mais 
se sobe na escala social vemos menos gente como nós. Essa 
sensação de não pertencimento gera consciência e necessi-
dade de afirmação de uma identidade. Seja na empresa ou 
na universidade, quanto mais cercados por moradores da 
região sudoeste, com suas vivências e modus operandi, mais 
necessário se torna se afirmar como da quebrada. Quanto 
mais cercados por pessoas da classe média, torna-se mais 
necessário afirmar a origem pobre. Quanto mais cercado 
por brancos, torna-se mais necessário se afirmar como ne-
gro. Cabe lembrar também que esses mínimos processos de 
ascensão social por parte de setores sociais desprivilegiados 
causaram terremotos subjetivos nos históricos agentes da 
dominação, que objetivamente fazem de tudo para manter 
as estruturas intactas. Na empresa, na universidade ou no 
partido político, é nítida a operação de deixar bem demarcado 
quem são os estabelecidos e quem são os outsiders. 

Por outro lado, essa importante questão relacionada à cons-
ciência de pertencimento e afirmação de identidade relacionada 
a processos de ascensão social se desdobrou em outra questão 
que nós, moradores e atuantes nas periferias, ainda teremos 
que resolver melhor: é muito pequeno o grupo de periféricas 
e periféricos que ascendeu socialmente. Muitas vezes nem 
ascendeu, apenas teve um maior contato com outros setores 
sociais. No entanto, essa necessidade histórica de afirmação 
por parte deste grupo pequeno fez com que se criasse uma 
representação de periferia baseada nos gostos, usos e costu-
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mes desta parcela, que se bem dialoga e compreende os sinais 
diacríticos da quebrada, por vezes diminui a complexidade 
dos significados e possibilidades de ser periférico, uma vez 
que baseados em suas próprias vivências e trajetórias. Em 
suma, a periferia é bem mais ampla e complexa do que os 
setores das periferias que circularam mais pela sociedade. E 
todes são periferia. No entanto, se os intelectuais orgânicos 
das quebradas, sujeitas e sujeitos periféricos, não tiverem uma 
capacidade de acolhimento e compreensão desta periferia 
ampliada, esses setores serão absorvidos por projetos políticos 
reacionários, que os acolhem. 

Grandes parcelas das periferias escutam música sertaneja e 
frequentam igrejas evangélicas. Abrir um diálogo com estes 
setores populares é fundamental, assim como é fundamental 
criticar os cantores sertanejos financiados pelo agronegócio 
e os pastores fundamentalistas e conservadores. A luta é 
contra esses ideólogos, e não contra os setores populares. 

Parcelas das periferias que acessaram as universidades 
ou que afirmaram uma consciência de pertencimento por 
meio do rap, do funk ou do samba precisam se defender dos 
ataques da burguesia, mas também precisam acolher quem 
pensa diferente dentro da própria quebrada. Virar as costas 
para esses setores é entrega-los de bandeja ao pensamento 
conservador, que os acolhe. Em alguma medida, de fato, as 
disputas são culturais.  No entanto, insistir em uma oposição 
funk x sertanejo é politicamente limitado. Ao ampliarmos a 
análise, observamos que os inimigos são outros. Evangélicos 
e fãs do sertanejo são da classe trabalhadora, assim como nós. 
É necessário se aliar a estes setores para realizar aquela que 
segue sendo a principal disputa: a econômica. 
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Consciência periférica

A produção de vivências e experiências, das quais o habitus e 
a subjetividade são resultantes, origina-se de relações sociais e 
contextos culturais e econômicos em dado espaço geográfico, 
conformando características próprias de determinado grupo 
social e tendo como desdobramento uma experiência social 
compartilhada internamente à quebrada. Ou seja, por mais 
que as experiências individuais não sejam necessariamente as 
mesmas, existe uma consciência periférica de pertencimento a um 
território precário que permite a prática política em comum. 
Mesmo que as categorias de representação reivindicadas sejam 
distintas, existe o reconhecimento do compartilhamento de 
códigos. Assim sendo, a consciência periférica de pertencimento 
pode ser um processo ativado na trajetória individual ou pode ser 
ativado por meio de processos coletivos. Essa consciência pode ser 
preenchida/percebida/ativada de várias maneiras. Por um lado, 
a própria experiência na quebrada pode gerar essa consciência. 
No entanto, a história tem demonstrado que os processos de 
consciência de pertencimento à periferia ocorrem na maioria das 
vezes a partir de uma experiência social com um outro urbano, 
na qual as características periféricas ficam ressaltadas.

Nesse âmbito, cabe salientar que a consciência periférica de 
pertencimento possui um forte componente urbano. Ela surge 
da vivência cotidiana de percepção de distribuição desigual 
de riqueza. Esta percepção também se comprova na vivência 
da segregação socioespacial, com demorados deslocamentos 
no trajeto trabalho-moradia; nas dificuldades no mercado 
laboral; na dificuldade de acessos a serviços públicos; na es-
cassez de opções de lazer e cultura; na visível precariedade e 
pobreza dos bairros populares, dentre outras expressões da 
desigualdade facilmente perceptíveis. Morar na periferia é 
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ter perdido o jogo urbano. É não ter outra escolha a não ser 
habitar os territórios mais baratos. Em paralelo, questões de 
ordem simbólica e ideológica, racismos, estigmas, preconcei-
tos de classe e interditos também reatualizam a experiência 
periférica ativando uma consciência periférica de pertencimento. 
Em síntese, quanto maior for o uso de distintas localizações 
da cidade e maior for o trânsito em territórios de sociabilidade 
burgueses, mais facilmente emergirá uma consciência periférica. 

Não há dúvidas de que uma série de expressões culturais e 
artísticas das periferias, que passaram a ter maior visibilidade 
e alcance a partir da década de 1990, impulsionou toda uma 
geração a refletir sobre sua condição periférica, engendrando 
assim o que aqui conceituamos como consciência periférica 
de pertencimento. 

Entrelaçadas com os processos de consciência, gerados a 
partir de expressões artísticas, estão as vivências de ordem 
prática. A partir deste ponto o texto relatará cinco exemplos de 
processos de consciência ativados por vivências pessoais. Cabe 
ressaltar nesses exemplos como a sociabilidade em espaços da 
burguesia da cidade faz emergir racismos e preconceitos de 
classe, incidindo na formação de uma consciência periférica.

Começo falando de minha experiência pessoal. Partindo de 
uma condição de homem branco não proprietário, vivendo 
em condições de pobreza estrutural e de moradia em um 
bairro popular periférico, inclusive em favela, a percepção 
mais aguda que tive de minha posição de classe foi por meio 
de meus anos de formação nas ciências sociais da Universida-
de de São Paulo. O fato que mais me chamava a atenção era 
a ausência de moradoras e moradores de bairros populares 
com quem eu pudesse dividir algum assunto urbano, alguma 
vivência particular ou algum elemento de um imaginário 
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compartilhado. Acabei fazendo amizades principalmente com 
os brancos pobres, com negras e negros e alunos oriundos do 
interior de São Paulo, com quem dividia alguma sensação de 
desterro. As longas distâncias no trajeto de casa, na Vila União, 
até a USP também aguçavam a minha percepção sobre as 
contradições da cidade e o meu lugar nela. Também observei 
uma hegemonia de setores da classe média em algumas orga-
nizações de esquerda, principalmente nos postos de direção. 
Sem negras e negros, sem brancas e brancos pobres oriundos 
das periferias, sem trabalhadoras e trabalhadores, fica difícil 
pensar e fazer uma transformação social profunda. 

Como não tive maiores relações com a alta burguesia, meus 
parâmetros acabam sendo os dois citados: universidade e 
setores progressistas, ambos pertencentes àquilo que Pierre 
Bourdieu denominou a fração dominada da classe dominante 
(artistas, intelectuais, etc). Assim como eu, vários periféricos 
também tiveram processos de consciência ativados por meio 
de um contato com esses setores progressistas, fato que por 
vezes teve por desdobramento acharmos que o problema 
da sociedade eram esses setores, ou nos fez armamos um 
arcabouço conceitual de crítica dirigida contra eles. Esses 
setores médios podem fazer parte do problema, mas não são 
exatamente o problema. Para além desses setores, há uma 
camada social poderosa que sequer temos contato: a alta 
burguesia, os rentistas, banqueiros, os industriais, o setor 
financeiro. De todo modo, foi nos embates urbanos e nos 
estranhamentos de sociabilidade aqui apontados que se ati-
vou em mim uma consciência periférica de pertencimento, mais 
potente inclusive que a consciência de classe gerada nos três 
anos de minha juventude em que trabalhei no MC Donalds. 
Aqui novamente surgem as contradições entre o urbano e o 
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mundo do trabalho, que devem ser melhor compreendidas.
A USP também foi um divisor de águas nos processos de 

consciência de Douglas Rodrigues Barros, homem negro, 
morador da periferia da Região Metropolitana de São Paulo e 
importante pensador brasileiro. Colocando o problema sob o 
prisma da identidade, em uma entrevista concedida, o pensa-
dor demonstra como questões raciais, de classe e urbanas se 
entrelaçam nesse processo. O trecho é longo, mas vale a pena:

Indo direto agora pra questão da identidade eu posso contar 
uma pequena história, uma história ilustrativa que talvez 
dê concretude pra tudo isso que estou falando. A gente só 
se descobre no lugar da exclusão quando a imposição do 
olhar do outro nos coloca nesse lugar. Essa é uma discussão 
central pra noção de racialidade. Eu muito cedo me engajei 
no Movimento Negro. Como vocês sabem, eu sou morador 
de Itaquá, que é uma cidade na periferia de São Paulo que 
é inteiramente periferia (...). Essa cidade é a que apresenta 
o pior índice de IDH. Por exemplo: a minha rua não tem o 
esgoto (...). Mesmo estando no Movimento Negro, eu tinha 
muita dificuldade ali nos meus 15 anos de entender o que era 
o colonialismo, raça e racismo. Isso não significa, aliás, que 
eu não sofria racismo. Isso não significa, por exemplo, que 
a gente não tinha medo de sair sem documento e a polícia 
nos assassinar (...). Isso não significa que eu não tenha visto 
meu pai sofrer racismo. O problema é que eu não conseguia 
identificar aquilo como racismo. Eu só fui entender o que era 
racismo quando finalmente eu saí de Itaquá e fui pra USP, 
ali nos meus 16 anos, em um ato organizado pela Educafro 
(...). A gente tinha combinado de ocupar a FEA. A gente 
chega de ônibus na USP (...). A gente desce dos ônibus cheio 
de bandeiras bonitonas, aquela negraiada bonita, cheia de 
faixas e a gente vai marchando até o prédio da FEA, apitos, 
palavras de ordem (...). A gente sentou ali no vão. Enquanto 
os companheiros falavam ao microfone, eu de repente senti 
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moedas caindo no meu colo (...). Quando eu olho pra cima, 
tem alguns alunos da FEA tacando moedas na gente. Aí um 
deles pega e fala assim: - Toma aqui negada, não é dinheiro 
que vocês querem? Aí não deu outra: a gente levantou e foi 
correndo pra pegar os caras na porrada. Aí rapidamente 
chegaram seguranças negros, barraram a gente e chamaram 
a polícia. Nesse quiproquó todo, vai acontecer comigo o que 
aconteceu com o Mano Brown: - Um dia um PM negro veio 
embaçar, e disse pra eu me pôr no meu lugar90·. Foi só aí diante 
dessa violência cujas raízes são coloniais, racistas, foi só aí que 
eu olhei pro meu passado e entendi tudo o que tinha ocorri-
do. Veja, foi só aí, fora de Itaquá, portanto distante do meu 
espaço seguro, periférico, diante de um outro espaço, com 
outras pessoas, que eu entendi o que era o racismo, a noção 
colonialista, viva, na intenção daqueles jovens burgueses. 
Só ali que todo meu passado ganhou sentido. Só ali que eu 
entendi porque as pessoas olhavam para o meu pai, que era 
negro retinto, como olhavam (...). Eu entendi que eu estava 
implicado em uma luta que não tinha mais retorno, e ali eu 
jurei pra mim mesmo que eu voltaria pra USP em outras 
condições, daria cursos...e que nenhuma polícia mais me 
barraria. Eu consegui, felizmente, mas quantos dos nossos 
não conseguem? (Entrevista concedida por DOUGLAS 
BARROS ao Podcast Ontocast. 05/02/2021).

A percepção de quebrada como lugar seguro também sur-
ge na narrativa de Mariana91, uma mulher negra retinta, de 
aproximadamente 40 anos, moradora de um bairro popular 
da zona leste localizado na transição entre periferia e subúr-
bio. Mariana é formada, fez diversos cursos de especialização, 
planeja fazer um mestrado, fala inglês, já viajou para diversos 

90  Excerto do rap “Capítulo 4, versículo 3”, do álbum Sobrevivendo no Inferno, dos 
Racionais MC’s.  

91  O nome é fictício. 
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países e trabalha em uma multinacional da área da saúde, re-
cebendo um bom salário. Mariana transita entre a burguesia 
branca e se diz cansada: “às vezes eu não vejo a hora de voltar 
pra quebrada, de andar por lugares que eu conheço. Às vezes 
me dá vontade de ir pra África, pra estar em um lugar onde 
só exista gente preta”. 

Sobre o assunto, percepções parecidas foram relatadas por 
Elaine Mineiro, mulher negra moradora da Cidade Tiradentes, e 
atualmente co-vereadora da cidade de São Paulo. Em seu relato, 
novamente dilemas raciais, de classe e urbanos se entrecruzam: 

o racismo na periferia é diferente. Por mais que existam 
brancos e negros na quebrada, e que de fato nas relações o 
racismo se expresse, esse racismo não é o mesmo de outros 
bairros da cidade. Uma vez entrei em um restaurante na Vila 
Madalena. Todos no restaurante eram brancos de classe 
média e todos viraram seus rostos e olharam pra mim. Ali 
eu me senti uma estranha, pisando em um lugar que não era 
o meu. Eles disfarçaram o incômodo, mas deu pra perceber 
que pra eles eu era algo bem diferente (ELAINE MINEIRO, 
entrevista concedida ao autor, 2017).

O quinto exemplo é o de Alberto92, negro de pele clara, 
morador da periferia leste de São Paulo. Diferente dos outros 
exemplos citados, Alberto não vivenciou processos mínimos 
de ascensão social. Na juventude, Alberto era um assíduo 
ouvinte de rap. Também tem uma vivência em escolas de 
samba e no futebol de várzea. Nos últimos anos, como pro-
duto da ascensão do pensamento reacionário na sociedade, 
passou a defender a pena de morte, as ações violentas da 
polícia e virou evangélico. Empobrecido, e após passar muitos 
anos desempregado, Alberto realizou um curso de segurança 

92  O nome é fictício. 
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privada e passou a trabalhar no ramo. Seu posto de trabalho é 
no Jardim Paulista, área nobre de São Paulo. A partir da expe-
riência laboral e urbana, outras percepções foram surgindo: 
“mano, a gente trabalha para os ricos. Ali só tem rico. E ali 
é todo mundo branco e os segurança privada é tudo preto” 
(sic). Como relatou um amigo comum entre Alberto e eu: 
“Alberto escutou rap, Alberto mora na quebrada. Por mais 
que ele repita o discurso conservador, a vivência prática faz 
Alberto tomar consciência de algumas questões”. 

O sexto exemplo é Vânia, jovem branca, de aproximadamen-
te 20 anos, moradora da Cidade Tiradentes. Vânia aprofundou 
sua consciência de pertencimento ao começar a trabalhar na 
Barra Funda. Os longos trajetos aguçaram sua percepção 
de distribuição desigual da riqueza na cidade e o encontro 
cotidiano com outra classe social evidenciava e reforçava de 
maneira estigmatizante sua condição de pobreza e o marcado 
estigma com relação ao seu bairro de moradia, questão esta 
que nem sua pele clara conseguiu desfazer. Cansada do vai e 
vem cotidiano em más condições. Cansada de ganhar pouco 
e cansada de ser obrigada a lidar com pessoas distintas do seu 
círculo social e com outro arcabouço simbólico, Vânia pre-
feriu largar o emprego. Sentia-se mais segura no seu local de 
moradia, mais acolhedor e culturalmente melhor decifrável, 
ainda que isso lhe gerasse desemprego.

Os seis exemplos apresentados demonstram que a consciên-
cia periférica de pertencimento tem evidentes entrelaçamentos 
com questões urbanas, raciais e de classe. Ao que parece, 
racismos e dominações de classe são mais facilmente percep-
tíveis a partir de uma configuração espacial da cidade. Essa 
consciência adquire contornos ao se defrontar com outras 
situações e só foi possível de ser ativada por causa de uma 
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experiência prática. Quando compartilhada coletivamente, 
essa consciência adquire força e sentido. 

Uma certa consciência periférica de pertencimento tem ope-
rado politicamente em diversos níveis da vida nacional. Cabe 
apontar, à guisa de exemplo, discussões realizadas no Con-
selho Municipal de Cultura de São Paulo. Depois de muitos 
debates, “o que deu unidade de ação foi periferia”, segundo 
consenso geral. Para a construção da unidade na diversidade, 
os Racionais já tinham dado a letra: “Na periferia a alegria é 
igual, é quase meio-dia a euforia é geral”93.

O conceito de sujeitas e sujeitos periféricos

A intenção deste ponto do texto é precisar o conceito, avan-
çando nos argumentos da tese publicada em 2013. Não se 
pretende modificar a conceituação original presente na tese, 
mas sim complexificá-la de acordo com um aprofundamento 
do debate e amplia-la à medida que novos usos forem sendo 
incorporados com o decorrer do tempo.

A canção “sujeito periférico” foi gravada pelo cantor e compo-
sitor Tita Reis em um CD homônimo no ano de 2011. Mesmo 
sem ter composto um rap, ao falar de si mesmo e de sua trajetó-
ria, bem como do compartilhamento de experiências comuns, 
Tita utilizou o adjetivo periférico. Este texto sustenta que se não 
houvesse todo um movimento de afirmação e de rompimento 
de estigmas, dos quais um dos principais propulsores foi o 
movimento cultural, a canção de nome “Sujeito Periférico” não 
haveria existido, pelo menos não com esse nome. Vale observar 
que aqui se brinca com o fato de a canção ter contribuído para 
a formulação do pesquisador de um conceito que nomeasse 
um processo social que gerou a própria canção como tal.

93  Excerto do rap “Fim de Semana no Parque”, do álbum Raio-X Brasil, dos Racionais MC’s. 
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O conceito de sujeito

O conceito de sujeito tem uma longa história em vários 
campos da produção do conhecimento. Da filosofia à psi-
canálise, diversos autores se debruçaram sobre o debate, 
que possui um alcance e uma profundidade que este livro 
não se propôs e nem conseguiria realizar. De todo modo, 
conforta o nosso sentimento de limitação saber que sujeito 
é um conceito que não foi totalmente delineado e resolvido 
em obras de autores como Karl Marx, Alain Badiou, Étienne 
Balibar ou Louis Althusser. 

No entanto, este trabalho parte de cinco premissas básicas 
para a constituição de sujeitos políticos em distintos tempos 
históricos nas periferias de São Paulo. Esses sujeitos políticos 
podem ser populares, com formas próprias de ação política 
fundamentalmente ocorridas entre as décadas de 1970 e 1980, 
ou periféricos, com formas próprias de ação baseadas entre 
as décadas de 1990 e 2020. Seguem abaixo cinco premissas 
de constituição de sujeitos nesses dois ciclos históricos (ou 
em qualquer outro).

Cinco premissas básicas de constituição de sujeitas 
e sujeitos

1 - Assujeitamento como condição formadora da sujeita e 
do sujeito – o assujeitamento supõe a sujeição da sujeita e do 
sujeito a alguma situação ou condição. A sujeita e o sujeito 
são frutos de uma condição histórica e de relações sociais 
que os precedem. Ambos estão atrelados a essa situação e 
estão subjugados pelas circunstâncias. Estão em posição 
inferior. Assim sendo, sujeitas e sujeitos periféricos também 
se constituem pelo assujeitamento às condições e situações 
periféricas da qual fazem parte, estão entrelaçados e não 



227

podem controlar. O assujeitamento é elemento necessário 
da constituição da subjetividade sobre a qual se discorrerá 
na sequência. 

2 – Subjetividade como base da sujeita e do sujeito – as 
palavras subjetividade e sujeito derivam da mesma raiz se-
mântica. Ambas são oriundas da palavra do latim subjectus, 
ou posto debaixo. A subjetividade designa a dimensão de 
elementos intangíveis que constituem o ser humano, mas 
sempre derivada de uma experiência compartilhada em re-
lações sociais. Esses elementos seriam normas, formas de 
ver, sentidos, sentimentos, idiossincrasias e particularidades 
que formariam uma determinada subjetividade. A subjeti-
vidade periférica é portadora de elementos cognoscentes 
constituídos por sua posição periférica.

A subjetividade periférica possui as bases necessárias para 
a formação de sujeitas e sujeitos periféricos. Contudo, subje-
tividades periféricas e sujeitas e sujeitos periféricos não são a 
mesma categoria, como se definirá no decorrer do texto.

Códigos culturais compartilhados - Outra premissa im-
portante para a formação de sujeitas e sujeitos políticos são 
códigos culturais compartilhados. Esses códigos culturais 
são expressões de formas e modos de vida particulares em 
determinados espaços. Esses modos de vida podem conter 
ações políticas e podem propiciar formas organizativas.   

Consciência de pertencimento – entendida como elabora-
ção intelectual que permite a compreensão de uma posição 
urbana compartilhada a partir de um dado território. Esse 
processo avança para além da vivência e do habitus. Esse 
processo de consciência, que também é um processo de 
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sensibilização, propicia a iniciativa política no espaço a 
partir de uma análise do funcionamento das estruturas 
sociais e de uma compreensão da totalidade dos espaços 
urbanos. Cabe ressaltar que tal processo não abarca a to-
talidade da população. 

Agir político: ato de apoderar-se da própria história, 
tornando-se sujeita ou sujeito político a partir da ação em 
prol do território. Nessa acepção, a sujeita e o sujeito são 
conhecedores/fazedores. São indivíduos que propõem obje-
tivos e praticam ações. Que dominam algo. Que conhecem 
algo. Que se propõem a conhecer algo, em contraposição ao 
que é objeto do conhecimento alheio. Que pratica ações a 
partir do conhecimento que detém. Torna-se interessante 
notar que, no caso deste estudo, a ação de conhecer algo 
ou dominar algo se coaduna com a própria ação de se saber 
conhecedor de algo ou de tomar posse de algo. Ou seja, no 
caso da formação de sujeitas e sujeitos políticos, a condição 
de conhecedor e o ato de reconhecer-se na condição de 
conhecedor se constituem em um mesmo processo. Cabe 
lembrar que esse processo não abarca a totalidade da po-
pulação. 

As sujeitas e os sujeitos populares

Como já exposto, as cinco premissas básicas de consti-
tuição de sujeitos podem ocorrer entre sujeitas e sujeitos 
populares e sujeitas e sujeitos periféricos. Partindo destas 
premissas, cada tempo histórico possui formas próprias. Os 
sujeitos políticos, cuja atuação ocorreu fundamentalmente 
entre as décadas de 1970 e 1980, este livro conceitua como 
sendo sujeitas e sujeitos populares. Em grandes traços, a atu-
ação política dessa geração se centrou em conquistas por 
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meio da pressão sobre o Estado na organização mediante 
movimentos sociais e populares. As principais categorias 
de representação reivindicadas eram classe trabalhadora, 
popular e povo. Esse período, que foi também marcado 
pela luta contra a ditadura e pelo ascenso do movimento de 
massa, foi um período de grande efervescência organizativa 
nos bairros populares. Essas sujeitas e sujeitos populares e o 
tempo histórico no qual atuaram merecem estudos mais 
aprofundados. 

Cabe lembrar que a diferenciação entre sujeitas e sujeitos 
populares e sujeitas e sujeitos periféricos é um esforço de com-
preensão de práticas políticas. A tentativa de diferenciação 
é maior no plano conceitual. Na realidade vivida, os planos 
coexistem. Mesmo na contemporaneidade, pode-se afirmar 
que existem maneiras de atuação que são mais populares do 
que periféricas94. Há que se ressaltar também que as formas 
propriamente periféricas de atuação possuem continuidades 
com as formas populares. 

De todo modo, mesmo compreendendo enlaces e co-
existências, a partir deste ponto se tentará conceituar de 
maneira mais precisa o que se entende por sujeitas e sujeitos 
periféricos.

Partindo das cinco premissas básicas acima pontuadas, o 
texto se desdobrará em três formas gerais de compreensão 
conceitual de sujeitas e sujeitos periféricos.  

A primeira forma se refere a processos ocorridos em nível 
individual.

A segunda forma apresentará características históricas e 
contextuais de atuação política de sujeitas e sujeitos periféricos. 

94  Sobre diferenças na forma de atuação política de distintas gerações, cabe a leitura 
do TFG de Ana Cristina Morais, Periferias: do ativismo a militância(FAU/USP), 2018. 
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A terceira forma abordará definições e utilizações do 
conceito sujeitas e sujeitos periféricos. 

Processos individuais de formação de sujeitas e sujei-
tos periféricos entrelaçados com processos coletivos 

Conceituar subjetividades e sujeitas e sujeitos periféricos é uma 
operação que deve necessariamente levar em consideração 
dinâmicas que ocorrem na vida concreta dos indivíduos ha-
bitantes destes locais. Como já apontado no título da tese 
na qual este livro se baseia, há um processo de formação 
de sujeitas e sujeitos periféricos e de subjetividades periféricas, 
fenômenos só possíveis de serem compreendidos a partir 
da teia de relações vividas, das construções conceituais e das 
constrições estruturais ocorridas a partir da década de 1990. 

Imbricados com processos socio-históricos que ocorriam nas 
periferias entre as décadas de 1990 e os anos 2000, uma série 
de agentes sociais buscou incidir nesses territórios tentando 
superar estigmas, vergonhas, preconceitos e condições de 
violência e pobreza que os caracterizavam. No plano de com-
preensão de cada um dos indivíduos, a formação enquanto 
sujeita ou sujeito periférico ocorre em três momentos:

1) Assume sua condição de periférica ou periférico; 

Esse assumir-se como se faz na passagem de periférico em 
si a periférico para si.

O periférico em si é uma posição vivida, mas não percebida pelo 
morador da periferia.  Esse momento se sintetiza no âmbito das 
vivências, da formação de um habitus e de uma subjetividade. 

Esse morador passa a ser periférico para si quando percebe 
sua condição por meio de uma experiência social comum e 
compartilhada. Este tornar-se periférico para si se imbrica com 
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processos de consciência de pertencimento periférico e/ou de 
construção de periférico enquanto categoria de representação. 

No entanto, ser um periférico para si pode redundar em 
estigma ou orgulho dessa condição. Para este livro, a constitui-
ção de uma sujeita ou sujeito periférico passa necessariamente 
pela posse do orgulho. 

2) Tem orgulho de sua condição de periférica ou periférico; 

Essa condição se constitui por meio da passagem do estigma 
ao orgulho.

Como se sabe, historicamente a experiência da pobreza 
possuiu uma carga estigmatizante em nosso país. Como re-
latado, houve um tempo histórico em que morar nas peri-
ferias era motivo de vergonha e de estigma. No meio urbano, 
ela se caracterizou pela utilização de uma série de artifícios 
com vistas a escamotear sua situação, como, por exemplo, 
a ocultação do local de moradia. Este segundo elemento 
que caracteriza a constituição da sujeita e do sujeito periférico 
se constitui pela superação do estigma representado pela 
condição geográfico/social expressa pela moradia em bairros 
populares. Esse estigma desaparece, sendo substituído pelo 
orgulho de pertencer a essa condição, orgulho este que baseia 
na existência de características como o coletivismo e a solida-
riedade; na potência criativa dessa população e na posse de 
uma habilidade exigida para habitar a periferia. No entanto, 
este segundo momento, que podemos caracterizar como o 
de posse de orgulho, ainda está no nível da utilização de uma 
categoria de representação, ou de uma identidade. Ela tem seus 
limites políticos, representadas na ênfase de protagonismos e 
de reconhecimento. A constituição plena de sujeitas e sujeitos 
periféricos pressupõe um passo além. 
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3) Age politicamente a partir da condição de periférica 
ou periférico;  

Esse momento se caracteriza por meio da passagem da pas-
sividade à ação.

O argumento central dessa passagem é a que afirma que só 
se completa a constituição de uma sujeita e sujeito periférico 
se houver uma ação política por meio dessa condição. Assim 
sendo, a condição de sujeitas e sujeitos periféricos define-se por 
uma prática.

Assim sendo, a sujeita e o sujeito periférico devem reconhe-
cer-se como pertencendo a uma coletividade que compartilha 
códigos, normas e formas de ver o mundo; devem portar o 
orgulho de ser periférico; devem possuir senso crítico com 
relação à forma como a sociedade está estruturada; e devem 
agir para a superação das atuais condições.

Características históricas e contextuais da atuação 
política de sujeitas e sujeitos periféricos

Conceituar formas próprias de atuação política de sujeitas e 
sujeitos periféricos passa necessariamente por tentar caracterizar 
condições sociais, ideológicas, simbólicas e formas de luta de 
um tempo histórico que começa a partir da década de 1990. 
Este tempo histórico é marcado fundamentalmente pelo 
advento do neoliberalismo; pela reestruturação produtiva; 
pela fragilização das formas organizativas da classe trabalha-
dora; pelo desmonte dos direitos sociais; pela fragilização dos 
Estados nacionais; dentre outras características. 

Nas periferias urbanas, ao genocídio e à pobreza da década 
de 1990 sucedeu-se um período de melhora relativa nas con-
dições de vida com o advento do lulismo. Posteriormente, uma 
onda reacionária tomou a sociedade brasileira redundando 
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na eleição de um presidente de extrema-direita. As periferias 
urbanas seguem pobres e precárias. Cada vez mais se observa 
a crise econômica e social do país durante e após a pandemia 
do Coronavírus. No entanto, é fato que as periferias atuais já 
não são como nas décadas de 1970 e 1980. O mundo mudou. 
Hoje as pessoas são mais diferentes. Há mais opções de reper-
tório cultural. As pessoas, mesmo os mais pobres, passam mais 
tempo com seus celulares. O mundo é mais individualista e 
há uma ode à subjetividade.

Após a apresentação das cinco precondições para a formação 
de sujeitos políticos; dos processos individuais de formação de 
sujeitas e sujeitos periféricos, e após uma breve apresentação de 
características do período histórico que vai de 1990 até 2020, 
mais ou menos, serão apresentadas algumas formas próprias 
das sujeitas e dos sujeitos periféricos que embasam a ação política 
destes, compreendendo-os como sujeitos históricos, forjados 
por determinadas circunstâncias ocorridas nos territórios 
populares a partir da década de 1990. São elas: 

1) Utilização de periferia como classe;

Periferia passou a ser utilizada como totalidade abarcadora de 
distintas localidades com situações sociais próximas, sendo uma 
expressão de classe trabalhadora em um momento histórico 
em que se necessitava de uma categoria unificadora, mas “tra-
balhador” se fragilizava enquanto categoria de representação.

2) Periferia, periférica, periférico e favela como po-
sicionamento político; 

Por mais que esses termos tenham sido empregados por 
alguns grupos nos anos 1970 e 1980, é incontestável que sua 
disseminação ocorreu nos anos 1990 e 2000. Termos que 
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expressam situações geográficas e sociais como periferia e 
favela tornaram-se fundamentalmente um posicionamento 
político na sociedade e uma forma de ver o mundo. 

3) Periferia vira conceito;

Há uma evidente tentativa de sistematização do conceito 
periferia, tirando-o da condição de termo impreciso para o de 
uma explicação sobre condições urbanas, sociais, raciais e de 
classe. Esse esforço se coaduna com o processo de contar a 
própria história sem a necessidade de mediadores95. 

4) Do estigma ao orgulho;

Nas últimas três décadas houve um processo social de combate 
aos estigmas, preconceitos e vergonhas com relação ao local de 
moradia. Periferia e favela passaram do estigma ao orgulho, da 
fragilidade à potência. Essa passagem se coaduna a um processo 
ocorrido em nível mundial de levantes de vozes subalternizadas 
por meio da defesa de signos culturais e étnico-raciais.

5) Sistematização da própria história;

Uma maior possibilidade de acesso a recursos técnicos e 
tecnológicos, somada ao crescimento de atividades culturais, 
jornalísticas, memorialísticas e ao ingresso na universidade, 
permitiu que essa geração tivesse maior possibilidade de siste-
matizar o conhecimento sobre a sua própria história, aprofun-
dado em temáticas e se contrapondo a narrativas dominantes. 

95  Para uma proposta de definição do conceito periferia, sugere-se a leitura do artigo: 
“Contribuições para a definição dos conceitos periferia e sujeitas e sujeitos periféricos 
(D’ANDREA, 2020a).
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6) Fim da necessidade de mediadores;

A possibilidade de construir uma narrativa sobre a própria 
história ocorreu por mudanças tecnológicas e sociais. Essas 
mudanças incidiram na possibilidade dessa geração de pres-
cindir de mediadores na política, na academia, no jornalismo, 
na arte, entre outras esferas, passando ela mesma a se repre-
sentar. Como advoga um slogan de vários segmentos sociais: 
“nada sobre nós sem nós”.

7) De objeto de estudo a sujeito do conhecimento;

O acesso à universidade possibilitou que a população pe-
riférica questionasse o papel de objeto de estudo que lhe era 
relegado. De elemento passivo sobre o qual se construíam as 
grandes teorias ou de informante privilegiado, a moradora e 
o morador da periferia têm a possibilidade de sistematizar o 
conhecimento produzido também na universidade. 

8) Relação distinta com o mundo do trabalho;

Produtos de um tempo no qual o trabalho assalariado perdeu 
espaço na sociedade e os direitos trabalhistas estão sendo com-
batidos, essa geração possui uma fluidez muito maior em sua 
relação com o trabalho. Alguns têm caracterizado esse momento 
histórico como “pós-emprego”. É o mundo dos bicos, dos freelas, 
dos jobs, da informalidade e da exigência de que a capacidade 
pessoal supere as impossibilidades estruturais. Esse contexto 
tem dificultado a organização política centrada no combate ao 
capital. Por um lado, a esfera produtiva mudou. Por outro, muitos 
incorporaram a ideia de que são gestores do próprio tempo ou da 
autoexploração, disseminando a ideologia do empreendedorismo. 
Há, no entanto, aqueles que, em meio à terra arrasada, seguem 
propondo formas coletivas de produção e garantia de direitos.  
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9) Era digital; 

Houve uma notável intensificação do uso de meios digitais 
e tecnológicos. Esses acessos produziram modificações na 
sociabilidade e na maneira como se operacionaliza a política. 
Ainda não é possível mensurar o impacto das redes sociais nas 
formas de vida das periferias e da sociedade como um todo. 
Nota-se uma digitalização das formas de controle e também 
um aprofundamento da exploração por meio do intitulado 
capitalismo de plataforma. 

10) Organização em coletivos; 

O coletivo como forma organizativa passou a se disseminar. 
Vários podem ter sido os motivadores históricos. Por um lado, 
o coletivo permite relações de confiança mais profundas do que 
outras formas organizativas, fundamentalmente em um tempo no 
qual os indivíduos buscam segurança afetiva. O coletivo também 
é mais rápido e fluido para a tomada de decisões, em um tempo 
onde a realidade é mais cambiante e exige respostas rápidas. 
Também nos coletivos há uma busca por horizontalidade. Cabe 
também ressaltar que coletivo enquanto forma é mais adequada 
ao formato dos editais, que é para onde parte da luta política 
escorreu nas últimas décadas. Confiança, rapidez, horizontali-
dade, financiamentos. Nessas quatro questões o coletivo parece 
ser mais apropriado do que o movimento, o partido ou a classe. 

11) Arte e cultura como política; 

Nas últimas décadas houve um aumento quantitativo e uma 
modificação qualitativa das produções artísticas e culturais 
nas periferias urbanas. Essas produções adquiriram maior 
importância na militância e no ativismo político assim como 
muitas vezes se transformaram na própria atuação política. 
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12) Relevância dos debates sobre opressões raciais 
e de gênero; 

As lutas contra o patriarcado e contra o racismo ganharam 
força, visibilidade e alcance em nível mundial. O alcance desses 
debates nas últimas décadas talvez tenha sido um dos maiores 
avanços da sociedade brasileira nos últimos anos. Nas perife-
rias, esse impacto foi determinante em formas organizativas. 
O debate racial é indissociável de uma necessidade histórica 
de ressemantização do termo/conceito periferia. Ainda que 
espaços sejam heterogêneos racialmente e no que tange a 
matrizes culturais, foi a intelectualidade negra presente nesses 
espaços que, ao defender a própria vida e impulsionar sua 
autoestima, impulsionaram também a modificação das visões 
sobre as periferias, processo esse que acabou atingindo outras 
matrizes étnico-raciais presentes nas periferias. Assim como 
a luta antirracista, a luta contra o patriarcado protagonizada 
por mulheres tem sido uma das principais formas organiza-
tivas nas periferias, servindo de porta de entrada de amplas 
parcelas da juventude para a mobilização política.   

13) Consciência ecológica e por direitos de LGBTQIA+;

A luta contra a destruição do planeta passou a ter mais re-
verberação, assim como a luta empreendida pela população 
LGBTQIA+ por direitos e visibilidade. Vale destacar que a 
produção artística das periferias produziu intelectuais orgâ-
nicos dessa luta, como é caso da cantora Linn da Quebrada. 

14) Agentes e processos sociais de um dado tempo 
histórico;

Essa geração interagiu e interage com distintos processos 
sociais, como o neoliberalismo, o lulismo e o conservadorismo, 
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e com agentes sociais como as ongs, o pcc, os evangélicos e 
as milícias, dentre outros. 

Definições do conceito sujeitas e sujeitos periféricos

A definição do conceito de sujeitas e sujeitos periféricos é uma 
tentativa de objetivação sociológica de processos sociais ocorri-
dos nas periferias urbanas paulistanas nas últimas décadas. Em 
passagem acima, este texto demonstrou quais são os processos 
passíveis de ocorrerem, em nível individual, para a formação 
de sujeitas e sujeitos periféricos. Incorporando o argumento de 
Eder Sader (1988), e atualizando-o para as complexidades do 
Brasil contemporâneo, este livro corrobora a ideia de que esses 
agentes sociais – sujeitas e sujeitos periféricos –, não partem de 
uma definição prévia do que seja a política, mas formulam 
essa definição a partir de sua atuação. Cabe ainda ressaltar que 
experiência e prática política não se dão de maneira autônoma 
às constrições estruturais que permeiam a sociedade. Como 
em uma relação dialética, experiência e prática, inseridas e 
decorrentes de um determinado contexto histórico, mudam 
paulatinamente as estruturas com sua ação, ação esta que é 
moldada e pressionada pela estrutura social. Essas sujeitas e 
sujeitos periféricos produzem os tempos históricos ao mesmo 
tempo em que são moldados por esses mesmos tempos e por 
suas características contextuais, como já apontado. 

A partir das constrições das estruturas e dos contextos histó-
ricos, parcelas da população das periferias, fundamentalmente 
jovens, buscaram incidir na melhoria das condições de vida 
de seus espaços. É de se notar uma mudança qualitativa e 
quantitativa das produções artísticas e culturais, organizadas 
por coletivos culturais. No entanto, ações práticas nos espaços 
periféricos podem ocorrer em distintas pautas: na luta por 
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moradia, por saúde, por educação, por cultura, por trans-
porte público, por melhores condições de trabalho, contra o 
capitalismo, contra o racismo, contra o patriarcado, dentre 
outras frentes de luta. Cabe lembrar também que, nas últimas 
décadas, o principal produtor e veiculador de uma narrativa 
ressemantizadora de periferia foi o movimento artístico e 
cultural, que também auxiliou no processo social de tomada 
de consciência de pertencimento a um determinado espaço por 
parte de moradoras e moradores. Quando essa tomada de cons-
ciência foi motivo de orgulho, e não de vergonha, construiu-se 
um novo entendimento de si próprio. Quando o indivíduo 
portador desse orgulho agiu politicamente no espaço para a 
superação das desigualdades urbanas, econômicas, sociais, 
raciais, de gênero e contra todo tipo de opressão, conceitua-se 
neste livro como sujeita e sujeito periférico.

Seguem na sequência outras possíveis definições e usos do 
conceito sujeitas e sujeitos periféricos: 

1. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou coleti-
vidades que, após assumir sua condição, agem para a 
melhoria das condições de vida nos espaços periféricos;

2. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou coletivi-
dades que se tornaram sujeitos políticos e sujeitos his-
tóricos a partir de suas atuações nos espaços periféricos;

3. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou coletivi-
dades que fazem um uso político do conceito periferia;

4. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou coleti-
vidades que se transformam em intelectuais orgânicos 
das periferias, manifestando os interesses das quebradas; 
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5. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou coleti-
vidades moradoras das periferias que não aceitam ser 
base e nem aceitam que a formulação política ocorra 
fora dos espaços periféricos;

6. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou coleti-
vidades que elaboram, narram e contam a sua própria 
história sem a necessidade de intermediários;

7. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou coleti-
vidades que foram estudar nas universidades;

8. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou coleti-
vidades que passam da condição de objeto à condição 
de sujeitos do conhecimento;

9. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou cole-
tividades moradoras das periferias com autonomia de 
pensamento,  definindo-se e definindo o mundo a partir 
de suas experiências próprias;

10. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos e coletivida-
des que lutam para superar a condição de assujeitamento 
às condições precárias para se tornarem sujeitos que 
transformam a própria história; 

11. Sujeitas e sujeitos periféricos como indivíduos ou coletivi-
dades que curam suas dores a partir de uma melhor com-
preensão de si, de sua história e de seu lugar no mundo.

O conceito de sujeitas periféricas

O conceito de sujeitas periféricas foi incorporado ao conceito 
de sujeitos periféricos, tornando-se um conceito só, mas com 
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duas variantes. Vale a pena discorrer sobre a historicidade e a 
construção desse conceito. 

Quando o autor deste livro escrevia seu doutorado, teve por 
intenção criar um conceito que desse conta da especificidade 
feminina e outro conceito para a especificidade masculina de 
uma geração de jovens periféricos. A primeira ideia foi con-
ceituar sujeitas e sujeitos periféricos. No entanto, foi alertado de 
que o vocábulo “sujeitas” tinha uma conotação de sujeição e 
submissão bastante acentuada em relação ao seu homônimo 
masculino. Por precaução, tomou a decisão de, no conceito 
sujeitos periféricos, contemplar as especificidades femininas 
e masculinas (questão que hoje o autor compreende não ser 
possível). No entanto, com a disseminação do conceito, algumas 
mulheres e militantes LGBTQIA+ passaram a se definir como 
sujeitas periféricas. O autor avalia que não pode desenvolver esse 
conceito, cabendo essa tarefa às mulheres que dele fazem uso. 
Assim, o conceito sujeitas e sujeitos periféricos como hoje utilizado 
é uma tentativa de abarcar um processo histórico que perpassou 
a todas e a todos, mas não dirime as especificidades de gênero.

Usos de Sujeitas e Sujeitos Periféricos

As definições propostas de sujeitas e sujeitos periféricos avançam 
e refinam as proposições realizadas na tese da qual este livro 
deriva. Nessa senda, as 10 maneiras como o conceito pode se 
apresentar, como acima apresentadas, fazem parte do enqua-
dramento conceitual e histórico anteriormente exposto. 

Com o correr dos tempos, e com a disseminação do conceito, 
muitos foram os usos dados. Alguns desses usos foram incorpo-
rados nas definições deste livro, outros usos, ainda que existam, 
fragilizam uma conceituação mais precisa. A partir deste ponto 
se fará uma breve problematização acerca de usos e definições.
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Diferença entre subjetividades periféricas e sujeitas e 
sujeitos periféricos

Muitas vezes o uso corrente dos conceitos tendeu a confundir 
subjetividades periféricas e sujeitas e sujeitos periféricos. Várias 
vezes foi citada a posse de um habitus ou de uma vivência como 
fazendo parte daquilo que aqui se conceitua como sujeita ou 
sujeito periférico. A posse de atributos subjetivos formados por 
relações sociais forma subjetividades periféricas, mas não neces-
sariamente sujeitas e sujeitos periféricos. Toda sujeita periférica e 
todo sujeito periférico possui uma subjetividade periférica, mas 
nem todo individuo portador de uma subjetividade periférica é 
uma sujeita ou sujeito periférico. A subjetividade periférica é uma 
condição compartilhada por toda moradora e todo morador 
das periferias, ainda que cada  indivíduo possua uma subje-
tividade periférica a partir da maneira como as relações que o 
circundaram formaram essa subjetividade própria e individual. 
Logo, a condição de subjetividade periférica é mais alargada que 
a condição de sujeita e sujeito periférico. A formação de sujeitas e 
sujeitos periféricos é derivada de processos individuais, coletivos 
e históricos específicos, como já apontado neste livro. 

Sujeitas e sujeitos periféricos é um conceito urbano

Quando trata de sujeitas e sujeitos periféricos, este livro está 
tratando de moradoras e moradores das periferias. É um conceito 
eminentemente urbano. Nos últimos anos, pôde-se verificar a 
utilização de sujeitas e sujeitos periféricos para designar outras 
possíveis periferias em relação a outras diversas centralidades 
simbólicas, ideológicas ou derivadas de relações de opressão. 
Ainda que se compreenda o uso, o autor deste livro enfatiza que 
a origem do conceito é urbana e parte da condição de moradoras 
e moradores das periferias. 
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Sujeitas e Sujeitos Periféricos é um conceito histórico

Outra utilização corrente se refere à designação sujeitas e 
sujeitas periféricos para definir todo e qualquer habitante das 
periferias em qualquer momento histórico. Ainda que se possa 
compreender o uso, ele é impreciso, ao estar, na verdade, defi-
nindo subjetividades periféricas. O conceito de sujeitas e sujeitos 
periféricos é histórico e foi criado para definir práticas políticas 
surgidas fundamentalmente a partir da década da década de 1990. 

Isto posto, para finalizar este capítulo, segue uma citação 
extraída do TCC de um sujeito periférico: “O assumir-se como 
sujeito periférico é como recuperar a autoestima e se libertar 
da síndrome de vira-lata” (JESUS, 2017: p. 82).
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Posfácio

Dilemas das periferias 
contemporâneas e os 
desafios para o novo 
ciclo histórico

Cena 6

A periferia real

"Nos primeiros dias do ano de 2021, em uma localidade da 
periferia da zona leste de São Paulo, um grupo de moradores 
procurou o líder do PCC na região. O tema da reunião era pedir 
providências com relação ao barulho provocado por jovens em 
suas motos, prática que aumentava nas festividades de fim de 
ano. Segundo os moradores, o bairro era formado por traba-
lhadores que queriam dormir, pois acordavam cedo. Idosos 
também reclamavam, pois já não conseguiam descansar. Toda 
negociação realizada anteriormente com os jovens das motos 
havia sido em vão. 
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Depois da conversa entre moradores e o líder do PCC na 
região, este pediu um tempo pra pensar e consultar seus par-
ceiros. Pouco tempo depois, procurou os moradores e ditou a 
sentença: - qualquer pessoa está autorizada a dar madeirada 
em quem passar nas ruas fazendo barulho com as motos. Os 
próprios moradores trataram de gravar um áudio no whatsa-
pp avisando: - o partido autorizou, então qualquer morador 
pode dar madeirada em motoqueiro fazendo barulho. O áudio 
se espalhou rapidamente para milhões de celulares de várias 
quebradas da Grande São Paulo."

A cena apresenta alguns dos principais problemas das peri-
ferias contemporâneas.  De um lado, a posse de mercadorias, 
nesse caso a moto, como fundamento de status e potência 
para uma juventude instigada pelo consumo, mas com pouco 
acesso a ele e com raras oportunidades de acesso ao trabalho e 
ao estudo. Por outro lado, os desejos de moradores mais velhos 
de poderem descansar e repor suas energias para as jornadas de 
trabalho. O conflito geracional está instalado, e talvez este seja 
o conflito mais patente existente hoje nas periferias urbanas.

O conflito geracional expressa, pelo menos, outras duas ques-
tões: a falta de locais adequados para o lazer da juventude e o 
problema do adensamento demográfico que permeia as peri-
ferias urbanas contemporâneas. Além disso, essa curta cena 
nos apresenta as formas atuais de mediações de conflitos nas 
quebradas e a popularização das redes sociais e das tecnolo-
gias de baixo custo. A periferia real com seus problemas reais 
está muito distante das projeções abstratas de intelectuais de 
classe média. No entanto, a geração periférica que entrou na 
universidade também corre o risco de se afundar em debates 
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que pouco ou nenhum sentido fazem para as demandas con-
cretas da população.

Cinco crises como condições de produção da tragédia 
da pandemia

Na atualidade, pelo menos cinco crises acometem a sociedade 
brasileira. Essas crises se apresentam de maneira mais dramá-
tica nas periferias, os territórios que mostram aquilo  que os 
centros escondem. 

A primeira crise é a econômica, expressa pelo aumento do 
desemprego, da informalidade, da fome e da miséria. As refor-
mas trabalhista e da previdência aprovadas nos últimos anos 
incidiram diretamente na precariedade das condições atuais, 
expressando um contexto mundial de desmonte da seguridade 
social e da sociedade salarial. É comum moradores das periferias 
passarem de casa em casa pedindo alguma coisa para comer ou 
inventando os mais diversos arranjos para obterem alguma renda.

A segunda crise é a social, expressa pelo desmonte do Estado 
e das políticas públicas. A PEC do teto de gastos incide nesse de 
maneira cruel na vida das periferias: é o remédio que falta no 
posto de saúde, é a falta de merenda na escola, é o fechamento 
dos serviços de assistência social, é a falta de transporte públi-
co. Nesse projeto neoliberal, incentiva-se a precarização para 
posterior privatização dos serviços. 

A terceira crise é a política, visualizada por uma escalada au-
toritária sem precedentes e pela quebra dos preceitos básicos 
da democracia e do judiciário nos últimos anos. Juiz com poder 
ilimitado e presidente ameaçando golpe foram a tônica dos 
últimos anos. A já combalida democracia liberal burguesa foi 
atacada de várias formas e abandonada por grandes parcelas 
da população que se negam a participar do jogo eleitoral, seja 
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se abstendo, seja votando em branco ou nulo. 
A quarta crise, porém não menos importante, é a ambiental-

-sanitária, evidenciada pelos altos índices de desmatamento das 
florestas, pela mudança climática, pela insegurança alimentar, pelo 
fato de 35 milhões de pessoas viverem sem acesso a água potável 
e cerca de 100 milhões não possuem serviço de coleta de esgoto. 

Por fim, a crise urbana é notável pela baixa qualidade de vida 
nas grandes cidades, pela marcada segregação socioespacial entre 
grupos sociais, pela, cada vez, mais acelerada privatização dos 
espaços públicos, pelo dado de que 18 milhões de pessoas moram 
em favelas no Brasil, entre outras situações dramáticas decor-
rentes da atual maneira como estão organizadas nossas cidades. 

Essas cinco crises já estão colocadas há alguns anos e se torna-
ram as condições de produção da tragédia da pandemia, cujo alto 
grau de letalidade ocorreu por decisões políticas que só foram 
possíveis  devido à derrota histórica que a classe trabalhadora 
brasileira sofreu nos últimos anos. A existência do Sistema Único 
de Saúde, mesmo que precarizado, e das redes de solidarieda-
de, evitaram que a tragédia fosse ainda maior. No entanto, é 
necessário que as redes de solidariedade perdurem no tempo e 
consigam dar um salto político e organizativo96.  

A atualidade de três agentes sociais: PCC, evangélicos 
e coletivos culturais

No que tange aos três agentes citados no decorrer deste livro 
que aumentaram sua importância e presença nas quebradas a 
partir do contexto violento da década de 1990, cabe ressaltar 
que o PCC segue possuindo o monopólio legítimo da violência. 
Nada se faz sem a anuência do partido. Cabe lembrar que a fac-

96  Sobre a relação entre periferia e pandemia, sugere-se a leitura do livro 40 ideias de 
periferia: história, conjuntura e pós-pandemia. (D’ANDREA, 2020). 
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ção também opera tribunais voltados a estimar penas e punir 
indivíduos a partir de denúncias e reclamações da população. 
Outro dado importante de salientar é o que o PCC se tornou 
um dos agentes imobiliários da cidade, ao organizar ocupações 
e decidir quem pode e quem não pode morar em várias favelas 
sob seu domínio.

Por sua vez, os evangélicos obtiveram um crescimento expo-
nencial nas últimas décadas, aumentando seu patrimônio, sua 
participação na política, seu poder de influência, sua capacidade 
de impor valores na sociedade e sua quantidade de fiéis. Nas pe-
riferias este crescimento é evidente. Muitas vezes reproduzindo 
discursos reacionários e machistas, os setores fundamentalistas 
das igrejas evangélicas capilarizaram nas quebradas discursos de 
ódio, fake news e negacionismo. No entanto, cabe lembrar que o 
universo evangélico é imenso e pleno de contradições internas. 
No âmbito da atuação nas periferias, os evangélicos têm propi-
ciado acolhimento espiritual, emocional e psicológico, além de, 
e principalmente, suporte material, expresso em distribuição de 
cestas básicas, indicações de emprego e visitas a presos, dentre 
outras ações. Se há alguma pretensão de se superar o modelo 
evangélico, essa superação não se dará somente com discursos, 
mas sim com presença e prática política cotidiana.   

Por sua vez, os coletivos culturais, mesmo atacados po-
lítica e economicamente, seguem fazendo seu labor, que 
vai desde a distribuição de cesta básica até a organização 
dos trabalhadores da cultura por programas e editais do 
governo. Em paralelo, por meio de suas atividades artísticas, 
esses grupos das periferias seguem realizando luta ideoló-
gica, por valores ou por hegemonia, compreendendo que 
a arte é uma esfera indispensável da totalidade humana. 
Em perspectiva histórica, os coletivos culturais ajudaram 
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as periferias em uma de suas maiores conquistas: a possi-
bilidade de falar de si.

O papel da ideologia dominante no contexto de crise

O desmonte da sociedade salarial provocou uma desa-
gregação da classe trabalhadora e uma série de desarranjos 
nas quebradas. Com a diminuição dos recursos, é notável 
o nível de concorrência e disputa entre diversos grupos 
sociais que compõem as periferias e a classe trabalhadora. 
Há concorrência por postos de emprego e por editais, em 
um cenário no qual  a miséria é crescente e a falta de pers-
pectiva é a tônica. Em paralelo às dificuldades materiais que 
se colocam, há todo um aparato ideológico em ação que 
dificulta a compreensão enquanto classe dos trabalhadores 
moradores das periferias. Essa distância entre a posição 
social de fato e a posição social atribuída é o espaço onde 
opera a ideologia, enquanto falsificação da realidade. Nesse 
ponto, a propaganda “Nova Classe Média” operou uma 
distorção nas formas de pensar e de agir. Na narrativa, o 
pobre deixou de ser pobre, sem na realidade ter deixado 
de ser pobre. 

Falsear a análise da realidade é uma operação ideológica. 
Apresenta-se um hiato entre as verdadeiras condições e 
as representações que se fazem dessas condições. Não há 
maior nível de sofisticação na vitória do opressor do que 
quando ele vence e convence o perdedor de que foi ele 
quem venceu. Essa operação diminui o potencial de revolta 
dos perdedores ao mesmo tempo em que os assimila no 
projeto dominante. Coadunado com um contexto históri-
co no qual  o debate das subjetividades foi hegemonizado 
pelo discurso liberal meritocrático, o que se observa é uma 
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tentativa de se mostrar vencedor. Essa narrativa também 
chegou às periferias. Para se livrar da ética de sofrimento 
do catolicismo das CEB’s ou do trabalhador explorado e 
perdedor, todo discurso passou a ser positivado: o em-
poderamento das identidades, o consumo de marcas, a 
teologia da prosperidade. Mesmo rodeada pelas águas sujas 
das enchentes, ameaçada pela policia e passando fome, o 
discurso é o de que a favela venceu. Na fragilidade de um 
projeto próprio, parcelas das periferias embarcaram no 
projeto e no discurso dominante. 

Preparar as bases de um projeto político formulado nas 
periferias deve partir da compreensão das potencialida-
des e das subjetividades de seus moradores, assim como 
da realidade concreta. Deve se evitar o paternalismo, a 
comiseração e o coitadismo na mesma medida em que o 
discurso triunfalista e falsificador da realidade. Ambos não 
nos ajudam.

Desafios para o novo ciclo histórico

O entrelaçamento de Classe, Gênero e Raça no 
Território

Em um país como o Brasil, é impossível dissociar os de-
bates de raça e classe. Separar essas discussões é um dis-
curso liberal, mas que tem ressoado em diversos setores 
progressistas. Grande parte da classe trabalhadora é negra. 
Os mais precarizados internamente à classe trabalhadora 
são negras e negros. Em paralelo, por mais que cada vez 
mais se estruture no Brasil uma burguesia negra, a grande 
maioria de negras e negros brasileiros pertence à classe 
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trabalhadora, é  pobre e mora nas periferias urbanas97. 
A convivência entre negros pobres e brancos pobres nas peri-

ferias é um dado demográfico e uma constatação nas vivências 
cotidianas. No entanto, e infelizmente, o compartilhamento 
do espaço e da classe social não impede que o racismo esteja 
presente. Brancos pobres não sofrem das diversas formas de 
racismo cotidiano que diretamente afetam a população negra. 
Brancos pobres também possuem maiores possibilidades de 
ascensão social e de inserção no mercado de trabalho. A erra-
dicação do racismo nas periferias passa por uma mobilização 
ativa da população, de movimentos sociais, coletivos culturais e 
organizações da sociedade civil. Passa também pela consolida-
ção de uma educação antirracista no âmbito formal e no âmbito 
informal. No entanto, mesmo que, supostamente, a periferia 
internamente avance passos consideráveis na erradicação do 
racismo, ainda assim faltaria mudar as estruturas econômicas 
da sociedade capitalista que fundamentam o racismo. Como 
se sabe, o racismo é estrutural. Assim sendo, a racialização 
dos corpos é um critério imperioso de seletividade no aces-

97 No que tange a distribuição racial nas periferias, cabe ressaltar que, segundo o Censo Demográfico 
de 2010 (muito ultrapassado, porém único disponível sobre o assunto), a população do município 
de São Paulo naquele ano era de 11.253.503. Desse total, 3.433.281 se autodeclararam pardos e 736.083 
se autodeclararam pretos, totalizando 4.169.364 negros na cidade de São Paulo, o que representaria 
pouco mais de 37% da população total do município. De acordo com a divisão proposta neste livro, 
a cidade de São Paulo se divide em quatro grandes padrões territoriais: centro tradicional, área 
central-sudoeste, subúrbios e periferias. A partir dos dados e da divisão territorial proposta, pode-se 
depreender algumas informações: 51,21 % da população do município vive nas periferias, o que a 
revela como condição quase que predominante. Se se mantivesse a definição hegemônica de periferia 
(aquela que inclui os subúrbios dentro das periferias), as periferias perfazeriam 82% da população. 
Baseando-se na proposta territorial deste livro e nos dados disponíveis, verifica-se que 68,38 % do 
total da população negra vive nas periferias. No entanto, quando se observa o total da população 
das periferias, a população negra perfaz 49,49 %. Agradeço a Felipe Duarte Toledo o trabalho de 
somar a quantidade de população negra distrito por distrito a partir dos dados do Censo do IBGE 
de 2010. Cabe explicar que, quando finalizada esta soma de distrito por distrito, a quantidade de 
negras e negros aumentou em quase 2 mil pessoas em relação ao dado apresentado do total da 
população negra. Para os cálculos utilizados neste livro se utilizou o segundo dado, extraído a partir 
da soma. Por fim, cabe lembrar que se espera ansiosamente os dados do próximo Censo do IBGE.  
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so às diversas estruturas sociais. Em momentos de bonança 
econômica, aumento de empregos e maior possibilidades de 
ingresso no mercado de trabalho, a classe trabalhadora como 
um todo aumenta sua participação na estrutura produtiva. 
No entanto, em momentos de ajustes programados ou crises 
do capitalismo, com aumento de desemprego e precarização, 
serão negras e negros os primeiros a serem retirados da estru-
tura (FERNANDES, 2008). E quanto maior for o ajuste, mais o 
branco pobre passa a ser afetado também. Em tempos de neo-
liberalismo, com desemprego em massa, a desorganização da 
classe trabalhadora fica mais evidente, assim como aumentam 
as tensões sociais e raciais devido ao menor número de postos 
de trabalho. Foi assim na década de 1990. É assim atualmente. 
A busca pelos escassos recursos redunda em uma guerra interna 
à classe trabalhadora. 

Sobre o assunto, cabem algumas considerações. Graças à luta, 
ao sangue e ao suor de milhões de negras e negros na história 
deste país, o debate racial ganhou na contemporaneidade uma 
importância nunca antes vista. Sendo impossível impedir o 
avanço do debate, setores liberais da sociedade com muito 
peso e influência trataram de cooptá-lo e, infelizmente, tive-
ram muito sucesso. A estratégia liberal consiste em pinçar três, 
quatro ou cinco negros e dar visibilidade aos “eleitos” com o 
discurso ideológico de “pretos no topo”. Por um lado, vendem 
a ilusão de que o sistema oferece oportunidades e de que a res-
ponsabilidade é individual. Para ter sucesso basta querer. Essa 
ilusão empurra irmãs negras e irmãos negros à depressão e à 
culpa quando não conseguem sair da pobreza.  Em paralelo, a 
hipervisibilização do “preto que deu certo” é também uma forma 
de esconder milhões de negras e negros que seguem morando 
em favelas, que seguem inseridos em trabalhos precarizados, 
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que seguem sendo mortos e encarcerados pela polícia. 
Por seu lado, ilude-se o branco pobre que aceita as migalhas da 

burguesia branca aproveitando-se da racialização do mercado 
de trabalho. Não há saída para o branco pobre a não ser a total 
ruptura com a burguesia branca, ou estará eternamente con-
denado ao “privilégio” da servidão. A emancipação do branco 
pobre só ocorrerá por meio de uma aliança de classe com os 
negros pobres em defesa de interesses mútuos. É urgente e 
necessária uma aliança inter-racial e de classe no território98. 

Com a mesma ênfase é fundamental que se discuta a experi-
ência das mulheres moradoras das periferias. Historicamente, 
as mulheres têm sido protagonistas de movimentos populares 
responsáveis por uma série de conquistas. Ainda que houvesse 
a participação de homens, é inegável que quantitativa e quali-
tativamente a presença das mulheres foi fundamental nesses 
processos de organização popular. Relacionado a esse processo 
está a manutenção do cotidiano sem o qual nada existiria, pro-
cesso este historicamente intitulado como reprodução da vida. 
Cuidados com a família, com os filhos, com o lar, relações com 
a vizinhança, relações com equipamentos públicos (creches, es-
colas, postos de saúde) e privados (mercados, feiras etc.) sempre 
foram protagonizadas por mulheres. Por sua vez, superposto 
aos cuidados coletivos e à fundamental presença em processos 
organizativos, as mulheres moradoras das periferias em sua 
grande maioria auferem renda, seja trabalhando fora (muitas 
vezes nos mais baixos postos da estrutura econômica ou na 
informalidade) seja vendendo produtos ou serviços no próprio 

98  Sobre a necessidade de alianças inter-raciais e de classe, sugere-se a leitura dos livros 
Armadilha da identidade (2019), de Asad Haider; Lugar de negro, lugar de branco? (2019), 
de Douglas Rodrigues Barros (2019) e Raça, Classe e Revolução (2020), de Jones Manoel.  
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bairro99. Se a condição da mulher branca pobre moradora de 
periferia é difícil, a condição da mulher negra pobre moradora 
de periferia é ainda mais difícil. Na grande maioria dos casos, 
as famílias negras são mais pobres que as famílias brancas. Às 
dificuldades materiais advindas da pobreza estruturada pela 
sociedade de classes soma-se o racismo constitutivo das rela-
ções horizontais no próprio território; o racismo estrutural 
como impeditivo ao acesso a determinados espaços sociais; a 
preferencial repressão por parte do Estado; ao machismo que 
mata, reprime e limita, e uma série de outras experiências. A 
condição da mulher negra, pobre e moradora de periferia é a 
mais reveladora de como funciona a sociedade. Por meio de sua 
experiência de múltiplas opressões se escancaram as estruturas 
sociais. É por isso que quando mulheres negras pobres se mo-
vem, toda a estrutura social se move junto (BARBOSA, 2019).

Três tarefas 

1. Organizar as quebradas;

Organizar as quebradas tem uma pergunta como pressuposto: 
qual periferia queremos? Esta pergunta nos leva diretamente a 
perguntar qual cidade queremos e qual sociedade queremos. 
Não queremos uma periferia de barbárie, com mortes violen-
tas, espaços interditos e inseguros, com casas apertadas e mal 
construídas. Não queremos também o modelo high-tech finan-
ceirizado dos novos centros urbanos, sem uma viva alma que os 
percorra, como é o caso da Berrini. Não nos seduz também os 
nichos culturais, a modinha, os bairros onde tribos usufruem 

99 Vários trabalhos têm debatido a experiência e a condição da mulher trabalhadora 
moradora das periferias. Sobre o assunto sugerem-se os livros Notas Sobre a Fome (2019), 
de Helena Silvestre; Mulheres e Periferias como Fronteiras: o tempo-espaço das moradoras 
do Conjunto Habitacional José Bonifácio (2021), de Carolina Freitas e O ponto zero da 
revolução (2019), de Silvia Federici.
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a cidade como uma diversão. O estilo Vila Madalena de ser 
não contempla nossos anseios. As pessoas não se encontram 
uma vez por semana nas periferias para se divertir: as pessoas 
moram nesses locais e se encontram todos os dias, às vezes de 
maneira harmoniosa, às vezes de maneira conflitiva. As pau-
tas de lutas são muitas e os problemas concretos são sempre 
o melhor ponto de partida. Faltam remédios nos postos de 
saúde e o ensino público está cada vez mais precarizado. Uma 
consulta no SUS demora muito e a passagem de ônibus é cara. 
A polícia tem sempre uma postura intimidatória e o preço dos 
alimentos não para de subir. Todos esses problemas advindos 
de uma política de desmonte do Estado e pelas leis do mercado 
são caminhos para a organização popular. A precariedade da 
vida também incide diretamente nas relações sociais. Por fim, 
as periferias não serão salvas por uma ode a ascensão individual, 
por protagonismos ou políticas de reconhecimento. Para realizar 
as transformações estruturais que as periferias necessitam será 
necessária muita participação e organização política. 

Na sequência, o texto apresentará duas premissas conceituais 
de organização das quebradas. Em seguida tratará da proposta 
das casas de conselhos100.

O Bem estar geral

A organização popular e política no território periférico deve 
também internalizar que toda luta é a luta de cada um, e se 
mobilizar contra todos os tipos de opressões. A premissa é o 

100  As propostas aqui apresentadas estão descritas de maneira aprofundada no artigo 
“A urgência de organizar as periferias em tempos de crises”, escrito por Tiaraju D’Andrea, 
Arisleni Santos, Brenda da Silva, Denise Bergamo e Felipe Duarte. O artigo se insere em 
um esforço coletivo realizado pelo Centro de Estudos Periféricos de formular reflexões 
e propostas para a melhoria das condições de vida nas periferias. Esse esforço resultou 
nos onze artigos que compõem o livro Reflexões Periféricas: propostas em movimento para 
a reinvenção das quebradas, publicado pela Dandara Editora no ano de 2021. 
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bem estar geral101. Desse modo, a organização no território deve 
ter como pressuposto a luta antirracista, a luta antipatriarcal, 
a luta pelos direitos da população lgbtqia+, assim como deve 
defender e se aliar com indígenas, imigrantes e refugiados. 
As pautas ecológica e do meio ambiente também devem ser 
prioridades. O bem estar geral pressupõe que todes devem 
ser responsáveis pelo bem estar de todes. 

A equidade radical

O pressuposto da equidade radical é a igualdade entre os 
seres humanos no âmbito econômico e a defesa das diversi-
dades culturais. Luta-se por uma equidade radical nos espa-
ços periféricos e também pela não hierarquização entre os 
territórios da cidade e da sociedade. O fim das desigualdades 
territoriais é uma pauta mobilizadora que ocorre em conjunto 
com a equidade radical entre homens e mulheres, entre negros 
e brancos e pressupõe o desaparecimento das classes sociais 
e da exploração no mundo do trabalho. 

Casas de Conselhos 

As Casas de Conselhos são espaços pensados para a sociabi-
lidade, o encontro, a partilha e a permanência. São locais de 
acolhimento, de proteção e de fortalecimento dos laços sociais. 
A ideia é de que se transformem em locais de referência para 
a comunidade. As Casas de Conselhos podem ser montadas 
em garagens, ocupações culturais, associações de moradores, 
salões paroquiais ou qualquer outro espaço com uma mínima 

101  O conceito de bem-estar geral foi extraído do samba “Mutirão de amor”, composto 
por Zeca Pagodinho, Sombrinha e Jorge Aragão, que nos apresenta a seguinte letra nos 
primeiros versos: “cada um de nós deve saber se impor/e até lutar em prol/do bem estar 
geral/apagar da mente todo mal pensar/saber se respeitar/se unir pra se encontrar/por 
isso eu vim propor/um mutirão de amor”.
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infraestrutura. Pensada como uma estrela de quatro pontas, as 
casas de conselho teriam por missão estimular quatro tipos de 
atividades: materiais, educativas, artísticas e afetivas.  

O lado material provê alimentação, roupas, medicamentos, 
dentre outras necessidades básicas da população. Inspira-se na 
distribuição de cestas básicas e máscaras pelas redes de solidarie-
dade formadas na pandemia; nos cafés da manhã comunitários 
instituídos pelos Panteras Negras; nos comedores populares 
organizados nas periferias argentinas; no Bem Viver dos indíge-
nas bolivianos, nas hortas comunitárias e na economia solidária 
que já há muito tempo vem sendo estimuladas nas quebradas 
do Brasil. Sem o provimento das necessidades materiais é difícil 
realizar qualquer tipo de vínculo com a população mais pobre e 
efetivar um projeto político duradouro no tempo.

O lado educativo, nos pressupostos paulofreireanos, observa 
a educação como um ato de amor. Desse modo, toda relação 
social tem sua função pedagógica nos valores e laços que constrói. 
Concomitantemente, o lado educativo das Casas de Conselhos 
propõe cursos, debates, conversas, filmes, dentre outros possíveis 
suportes pedagógicos, para estimular o conhecimento sobre 
nossa realidade social. Sugere-se também a criação de bibliotecas 
comunitárias e o estímulo à leitura.

O lado artístico pressupõe o incentivo a toda e qualquer ativi-
dade artística. A arte estimula a criatividade, humaniza os seres 
humanos e contribui para a expressão das subjetividades. A arte 
tem contribuído para a criação de novas formas de fazer e pensar 
a política. As batucadas populares organizadas nas quebradas, 
por exemplo, têm sido uma atividade de grande potência. 

O lado afetivo pressupõe que nenhuma atividade humana vale 
sem o afeto. Nesse sentido, as Casas de Conselho devem estimu-
lar a periferia como espaço do sentido coletivo, da ajuda mútua, 
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do pertencimento e do comum. Em uma sociedade que induz à 
competição, ao individualismo e ao consumismo, a solidariedade, 
o cuidado e a reconstrução dos laços sociais devem ser a tônica. 
Hoje, como sempre, o afeto é revolucionário.  

Por fim, cabe novamente destacar, a organização nos bairros 
deve estar inserida em uma atuação política e organizativa em 
rede que una várias quebradas e que pretenda, por fim, incidir 
na macroestrutura do país. É tarefa de sujeitas e sujeitos perifé-
ricos serem os protagonistas desta organização das quebradas, 
colocando a serviço do povo a arte, a criatividade, a inteligência 
e a prática política que caracteriza esta geração.  

2. Reorganizar as esquerdas;

Em um comício ocorrido às vésperas do segundo turno da 
eleição de 2018, Mano Brown sentenciou: a esquerda se afastou 
das periferias. Naquele momento, o rapper vocalizava um fato 
sentido já há muito tempo. Por um lado, parcelas da esquerda 
apostaram suas fichas em ganhar eleições e em ocupar cargos 
dentro da máquina pública. Por outro lado, um setor elitista da 
esquerda seguia em abstrações teóricas atribuindo a si mesma a 
capacidade de conduzir as massas. Ao mesmo tempo, um amplo 
setor da esquerda de caráter popular seguiu organizando a po-
pulação das quebradas durante os últimos vinte anos, com seus 
erros e seus acertos. Essa organização se expressa no movimento 
de moradia, nos saraus, nas batucadas, nos cursinhos populares, 
nos sindicatos, na igreja progressista, dentre inúmeras iniciativas. 
Mesmo com toda essa mobilização, o pensamento reacionário 
ganhou espaço nas quebradas. No entanto, essa derrota histórica 
não quer dizer que tenha faltado trabalho de base. Infelizmente 
setores de classe média da esquerda, com pouca ou nenhuma 
relação com as quebradas, fizeram essa leitura da “falta de trabalho 
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de base”, leitura esta que se tornou hegemônica. Cabe lembrar 
que, talvez, onde falte “trabalho de base” seja em algum desses 
setores, que querem ser revolucionários, mas não sabem andar 
de metrô. A classe trabalhadora está  cansada de ter que ficar 
ensinando tudo.

Cabe lembrar que “esquerda” é um termo amplo e que tem 
suas contradições internas. Assumir o termo é importante. Ser 
de esquerda é, na essência, lutar por justiça social, contra as de-
sigualdades e para que todo ser humano seja livre. No entanto, 
como o termo ficou marcado por representar uma pequena-bur-
guesia ilustrada, muita gente se afastou dele. É tarefa histórica 
ampliar o significado de ser de “esquerda” para amplos setores da 
sociedade. Para isso é necessário superar o elitismo de parcelas da 
esquerda. Para tanto, é necessário seguir avançando no projeto 
teórico e prático do marxismo favelado. O marxismo favelado é 
necessariamente antipatriarcal, antirracista e anti-imperialista, 
e propõe uma análise da totalidade da sociedade na qual a in-
terpretação comece dos espaços periféricos das grandes cidades. 
O marxismo favelado não nega os avanços teóricos e científicos 
de toda a humanidade. Pelo contrário, os incorpora na medida 
em que faça sentido para as lutas de cada local e na sua relação 
com o global. O marxismo favelado é potente, na medida em 
que é chave analítica das contradições da sociedade ao mesmo 
tempo em que se torna ferramenta prática de produção de luta. 

Reorganizar as esquerdas passa por superar as perspectivas 
eleitoreiras e reformistas, ainda que, quanto mais progressista 
for o governo, melhor é, pois pressupõe e possibilita uma mar-
gem política maior. No entanto, em qualquer circunstância, os 
movimentos sociais e populares devem manter sua autonomia 
organizativa. Reorganizar as esquerdas pressupõe formar um 
amplo movimento que una todas as quebradas precarizadas e 
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todos os setores da classe trabalhadora. O sectarismo em nada 
nos ajuda. Pressupõe também uma ética de justiça baseada nos 
valores, na sabedoria e nas experiências acumuladas de luta do 
povo brasileiro. Ser de esquerda é defender pressupostos, ideias 
e valores. Desse modo, há uma amplitude de setores sociais que 
podem e devem invocar pertença a esse espectro político. No 
entanto, seria salutar para os necessários processos de trans-
formações das estruturas sociais de nosso país que a condução 
política desses processos fosse realizada por sujeitas e sujeitos 
periféricos, moradores das periferias urbanas brasileiras, que são 
os locais onde vive a maioria da população. Estas sujeitas e sujei-
tos periféricos, com sólida vivência na quebrada, conhecimento 
dos procedimentos e capacidade de teorização, são intelectuais 
orgânicos que formam o elo necessário para a consolidação de 
uma frente de massas à esquerda. Os desafios são muitos. Há 
que se reconstruir o país, pois  o pensamento e a ação política 
reacionária cresceram muito nos últimos anos. 

3. Vencer o projeto político neoliberal;

O neoliberalismo se impôs enquanto projeto societário porque 
conseguiu convencer corações e mentes de que seu projeto era 
o melhor. Desse modo, convenceu amplas parcelas das quebra-
das de que era melhor pagar um plano de saúde barato do que 
defender o SUS, de que a escola pública não compensava, de 
que o carro era o verdadeiro símbolo de status e de que tonar-se 
patrão de si próprio seria a saída para o desemprego. Por meio da 
ideologia da violência, também convenceu muita gente de que a 
redução da maioridade penal era necessária, que bandido bom 
era bandido morto e que o pessoal dos direitos humanos defendia 
vagabundo. Assim como o capitalismo brasileiro necessitou da 
ditadura militar para impor seu projeto sem resistência, o ajuste 
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programado pelo projeto neoliberal contemporâneo necessita do 
fascismo para criminalizar e perseguir quem o contesta. Ambos 
os projetos andam de mão dadas. 

O projeto neoliberal (e fascista) se ergueu também por causa de 
uma poderosa máquina de propaganda financiada por agências 
estrangeiras e nacionais que pagaram grupos políticos, ONGs 
e personalidades, enfatizando a propaganda nas redes como 
meio principal da disseminação de fake news, discursos de ódio, 
ideologia da violência e negacionismo, dentre outras bandeiras. 
Também se disseminou nas quebradas por meio de produtoras 
de conteúdos de direita, que entraram nas favelas e grandes redes 
de televisão com conteúdo fundamentalista. 

Romper essa estrutura pressupõe a organização e a união na 
quebrada. A palavra do vizinho bem informado e bem formado 
politicamente deve valer mais do que o meme do zap. A conversa 
na beira de campo deve valer mais do que o vídeo editado com 
mentiras. A luta é cotidiana. Para quem está de fato na quebrada, 
o “trabalho de base” se faz todo dia e toda hora. No entanto, fazer 
este enfrentamento ideológico no território requer também es-
trutura. Neste ponto, setores da esquerda mais bem posicionados 
podem auxiliar. 

Juntamente ao trabalho cotidiano de organização das quebra-
das, sujeitas e sujeitos periféricos tem contribuído muito e podem 
contribuir ainda mais na organização da cultura, com base nos 
termos gramscianos. Desse modo, é necessário ampliar uma frente 
progressista de batalha das ideias que envolva publicação de livros, 
fundação de editoras, filmes, músicas, canais de televisão, forma-
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ção de youtubers e de conteúdo para ocupar as redes sociais102.

A construção do futuro a partir das periferias por meio 
da tríade vivência, teoria e projeto

Um projeto político elaborado por sujeitas e sujeitos periféricos 
deve levar em conta, pelo menos, três elementos que se super-
põem, se entrelaçam e só fazem sentido em conjunto. 

Vivência

O primeiro elemento é a vivência, compreendida como soma-
tório de situações internalizadas por um indivíduo a partir de 
modos de vida próprios e particulares das periferias urbanas das 
grandes cidades. O aprendizado a partir das vivências se trans-
forma em experiência, que é a vivência historicizada. Essa experi-
ência produz a capacidade de compreender práticas especificas 
e produção de imaginários. A vivência, enquanto compreensão 
de modos de vida, é elemento fundamental e indispensável para 
a leitura do mundo e construção de um projeto. No entanto, só 
a vivência não nos salvará.  

Teoria

Faz-se necessário construir uma teoria que parta da vivência ao 
mesmo tempo que explique quais são os arranjos estruturais que 
produzem aquelas vivências. Desse modo, enfatiza-se a produção 
de uma teoria que parta desde onde os pés vivem e que ao mes-
mo tempo explique porque os pés vivem de dada maneira. Uma 
teoria que não seja uma composição abstrata oriunda de outros 

102  Além do trabalho ideológico realizado por poetas, rappers e artistas, como já apontado 
no decorrer deste livro, cabe destacar o trabalho atual de pensadoras e pensadores que fazem 
das redes sociais, um terreno ocupado pela direita, sua principal trincheira de ação. Desse 
modo, cabe lembrar e aprender com a dedicação de Laura Sabino, Chavoso da USP, Sabrina 
Fernandes, Galo de Luta, Rita Von Hunty, Jones Manoel, Leticia Parks, Funkeiros Cults, Di-
mitraVulcana, Juliane Furno, dentre outros produtores de conteúdo de esquerda na internet. 
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setores sociais e pretende encaixar a realidade em um sistema 
pré-dado, mas que, por outro lado, não glorifique o empirismo. 
A essa produção de conhecimento organizada em uma teoria 
que parte da vivência e da experiência para explicar o mundo 
conceituamos aqui como epistemologia periférica. 

Projeto

Se olhado em perspectiva histórica, nos últimos trinta anos 
a tarefa das sujeitas e dos sujeitos periféricos foi a de contribuir 
para a  compreensão de nossas origens, de uma identidade 
e de uma consciência de pertencimento a um território baseada 
em experiências comuns e compartilhadas. Com um melhor 
entendimento de quem somos, agora necessitamos saber o que 
queremos, agora necessitamos saber para onde vamos. 

Transformar as periferias passa necessariamente por trans-
formar o mundo, começando pelas periferias. É necessário re-
construir o país da catástrofe neoliberal.  A tarefa é enorme, mas 
quem disse que seria fácil? Para essa grande mudança será neces-
sário o engajamento de grande número de pessoas. Precisamos 
de um movimento de massa onde a classe seja a protagonista, 
composta por uma variedade de agentes dispostos à mudança e 
irmanados em um projeto comum anticapitalista, antipatriarcal 
e antirracista. Nessa tarefa serão necessárias mulheres e homens, 
negros e brancos, jovens e velhos, LGBTs e heterossexuais. Essas 
sujeitas e sujeitos periféricos, que fazem a história em condições 
não escolhidas, começarão pelas periferias urbanas e tomarão 
todo o país, sendo as protagonistas do novo ciclo que se inicia.

Síntese do livro

O neoliberalismo implementado no Brasil a partir da década 
de 1990 provocou desemprego, aumento da pobreza, da violência 
e um genocídio passou a ser perpetrado contra moradores das 
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periferias, principalmente contra jovens negros. 
Resultante desse processo, também há uma crise dos partidos 

políticos, dos movimentos populares e dos sindicatos. Muitos 
jovens das periferias urbanas passam a se organizar politicamente 
em coletivos culturais e artísticos. As atividades artísticas também 
contribuíram para superar o contexto de violência e estigma 
sobre as periferias.

A partir dos anos 2000, os coletivos passam a ter recursos 
financeiros oriundos do Estado, isso os fez crescer. Nesse mo-
mento histórico também há um aumento de moradoras e mo-
radores das periferias, fundamentalmente jovens, que ingressam 
nas universidades. Estas moradoras e moradores das periferias 
buscam ressemantizar o conceito periferia, incomodados com a 
maneira como eram definidos, assim como seus espaços. Para 
tanto, tomam o conceito em suas próprias mãos. Essa tomada 
de posição também faz parte de um processo de contar a própria 
história. Periferia vira um conceito político e as subjetividades 
periféricas se tornam sujeitas e sujeitos periféricos. 

Com a chegada ao governo do pensamento reacionário, em 
2016, houve um ataque político e financeiro aos coletivos culturais. 
Também diminui o acesso de jovens das periferias nas univer-
sidades. Resultante da fusão entre neoliberalismo e fascismo, o 
país acumula uma série de crises, penalizando principalmente 
os mais pobres. A pandemia arrasa ainda mais as quebradas. A 
classe trabalhadora havia sofrido uma derrota histórica. Sujeitas e 
sujeitos periféricos percebem que a questão não é só uma disputa 
de narrativa. O problema não é só lutar para contar uma história. 
A questão principal é fazer a história. Passam então a aprofundar 
a organização política em vários âmbitos: partidos, movimentos e 
coletivos. Nesse processo, percebem que é necessário formular um 
projeto político que pense e mude o país a partir das quebradas. 
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